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   SOBRE MI FAMILIA
 
    
 
                 Mi familia, la familia Richthofen, nunca ha poseído gran tradición militar, pues fueron personas de la tierra, que gustaban trabajar los campos y apenas se aventuraron a salir más allá de las tierras colindantes a sus dominios. Hubo unos pocos Richthofen que lo hicieron, para estudiar en la Universidad y ocupar cargos en el Estado, pero fueron los menos. Mi abuelo, así como sus antepasados, vivía en sus posesiones situadas entre Breslau y Striegau[1]. Que yo sepa, sólo hubo un antepasado en la generación de mi abuelo, un primo, que fue general. Sería el primer militar de la familia Richthofen.
 
                 Algo parecido ocurrió en la familia de mi madre, de nombre von Schikfuss y Neudorf. Muchos colonos y terratenientes, pero pocos militares, y los que hubo apenas sobresalieron. El hermano de mi bisabuelo Schikfuss murió en combate en el año 1806[2].
 
                 Durante la revolución del año 1848[3] fue incendiado y reducido a cenizas un hermoso castillo que pertenecía a los Schikfuss. Pero con todo, el mayor rango a que llegaría jamás un miembro de la familia Schikfuss sería de capitán de la caballería en reserva.
 
                 En la familia Schikfuss, como en la Falckenhaussen, que era donde pertenecía mi abuela, practicaban únicamente dos aficiones, si bien ambas con gran pasión: los primeros eran muy aficionados a la caza y los segundos a los caballos. Mi tío Alejandro Schikfuss, hermano de mi madre, viajó mucho alrededor del mundo y pudo practicar la caza en diferentes países: África, Noruega, Ceilán, Hungría…
 
                 Mi padre fue el primero de la familia en iniciar una vida militar. Ingresó muy joven en la Academia Militar, de donde salió para incorporarse a las filas de Ulanos[4] número 12. Mi padre fue un militar abnegado, disciplinado y valiente. Se vio obligado a pedir el retiro por anticipado por un accidente. Se quedó sordo debido a que durante el baño a los caballos en un río, uno de sus hombres a punto estuvo de morir ahogado. Mi padre le salvó, pero como no podía abandonar su puesto, estuvo toda la noche a la intemperie soportando el frío y la humedad, de ahí la sordera.
 
                 En la actualidad, los Richthofen han asumido la vida militar y lo contemplan como algo normal. En tiempos de guerra, todos los Richthofen que son aptos para luchar se encuentran bajo la bandera del país. Es por esto que al principio de la actual contienda ya he perdido a seis primos de parentesco más o menos cercano; todos ellos pertenecían a regimientos de Caballería.
 
                 Mi nombre de Manfred me viene en recuerdo de mi tío abuelo del mismo nombre, quien desempeñó en tiempo de paz el cargo de ayudante de Su Majestad y comandante de la Garde du Corps[5], siendo durante la guerra coronel de un regimiento de Caballería.
 
                 Voy a hablar un poco de mi juventud. Cuando nací mi padre estaba destinado al Regimiento de Coraceros[6] nº 1, con guarnición en Breslau. Mi familia vivía en Kleinburg. No fui al colegio de pequeño, sino que hasta los nueve años tutores me dieron clases particulares en casa. Luego marché a un colegio en Schweidnitz[7], y más tarde ingresé como cadete en Wahlstaff[8]. Los vecinos de Schweidnitz me extrañaron mucho, ya que me consideraban como uno de los suyos. Fui instruido en el Cuerpo de Cadetes para ingresar, siguiendo la tradición militar, en algún regimiento de Caballería. Por tanto, fui destinado al Regimiento de Ulanos nº 1.
 
                 Lo que desde ese momento hasta ahora acontece en mi vida está escrito en este libro.
 
                 Mi hermano Lothar es el otro miembro de la familia dedicado a la aviación. Por su valor y hazañas ha sido recompensado con la cruz Pour le mérite. Mi hermano menor, que todavía es cadete, espera con impaciencia, típica de la juventud, poder ingresar en la aviación. Mi hermana, así como todas las señoras de mi familia, se ocupan de cuidar y atender a los heridos.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   1903-1909 en Wahlstatt y 1909-1911 en Lichterfelde; siendo cadete.
 
    
 
                 Cuando finalicé el sexto año de bachillerato me vi obligado a ingresar como cadete en al Academia, algo que realmente no deseaba, pero fue decisión de mi padre y, por tanto, ni tan siquiera me lo consultaron.
 
                 Siendo tan joven, la severa disciplina y el duro orden impuestos en la Academia me resultaron muy difíciles de soportar. Además, no tenía gran afición a los estudios, pues nunca había destacado en ellos. No es que sea poco apto, pero siempre he procurado estudiar lo justo para aprobar, nada más. Mis técnicas de estudios se basaban en estudiar días antes y procurar aprobar por la mínima nota. Ante esto, no poseía suficiente ambición para llegar en la Academia con la intención de convertirme en un estudiante modelo de buenas notas; ni tan siquiera creía que mis trabajos merecieran un aprobado. Lógicamente, no me convertí en el favorito de los profesores y no me tuvieron excesivo aprecio. A cambio, todas las asignaturas que se basaran en el aspecto físico fueron de mi agrado: la gimnasio, el fútbol… No existía ejercicio, por muy difícil que pareciera, que no practicara con entusiasmo, sobre todo el trapecio, donde logré conseguir varios premios que me fueron entregados por el comandante.
 
                 También me atraían las situaciones de peligro. En una ocasión, y en compañía de mi amigo Frankenberg, por motivos de una apuesta, subí al tejado de una iglesia con una torre bien famosa en la región de Wahlstatt, por donde gateé hasta alcanzar el pararrayos, donde até un pañuelo en la punta para dejar constancia de mi hazaña. Todavía recuerdo lo difícil que me fue caminar por las escurridizas tejas de pizarra. Diez años más tarde, mientras visitaba a mi hermano pequeño, pasé por la iglesia y pude descubrir que el pañuelo seguía atado en la punta del pararrayos. Por cierto, mi querido amigo Frankenberg fue una de las primeras víctimas de la guerra. 
 
                 En Lichterfelde[9] me encontré más a gusto. No era una institución tan rígida como la anterior, tenía más contacto con el mundo exterior y ese me alegró mucho, ya que comencé a vivir la vida de forma más intensa. Mis mejores recuerdos de esa época son los referentes a los campeonatos de atletismo, donde en varios de ellos luché en ocasiones en contra del Príncipe Federico Carlos y en otras a su lado. El Príncipe ganó varios premios, pero era porque estaba mejor entrenado que yo tanto en carreras campo a través como en fútbol.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Pascua de 1911; el ingreso en el ejército.
 
    
 
                 Lograr entrar con tal rapidez en el ejército me pareció como un sueño, no lo podía creer. Obtuve el primer puesto en el examen para ser portaestandarte y me asignaron al Regimiento de Ulanos nº 1, llamado “Rey Alejandro III[10]”; ser portaestandarte era un gran honor. Gracias a mis buenas notas pude escoger regimiento, y escogí ese porque se encontraba acantonado en mi querida Silesia y también porque algunos amigos y parientes me lo aconsejaron.
 
                 Me encantó servir en dicho regimiento. No había duda de que para un joven como yo el mejor destino era la Caballería. Del tiempo que estuve en la Escuela Militar tengo poco que decir, ya que se pareció demasiado a mi época de cadete y por eso no guardo buen recuerdo.
 
                 Como anécdota a reseñar de mi estancia allí, decir que uno de mis profesores de la Escuela Militar compró una yegua que se suponía tenía quince años, pero en realidad era mucho más vieja y tenía las patas demasiado gruesas. El animal se llamaba Biffy. No obstante, la yegua saltaba muy bien y yo mismo la monté varias veces. Un año más tarde, ya con el regimiento, me contó el capitán von Tr.[11], que era gran deportista y amante de los caballos, que se había comprado un animal que era bastante torpe en el momento de saltar.
 
                 Todos sentíamos gran curiosidad por ver a tan torpe animal, que llevaba el nombre poco común de Biffy. Yo ya no me acordaba de la vieja yegua de mi profesor de la Escuela Militar, así que no me di cuenta del detalle del nombre. Por fin logré ver un día al caballo, y cual no sería mi asombro al descubrir que no era un caballo, sino una yegua, la vieja Biffy, que antaño perteneciera a mi profesor de la Escuela. Durante ese tiempo la yegua había cambiado de amo en varias ocasionas, hasta que von Tr. la adquirió a mi profesor de la Escuela por 3.500 marcos; mi profesor la compró por 1.500 marcos. El animal había cambiado bastante y ya no era ese portento saltando. Von Tr. compró a la yegua porque pensaba, o le dijeron, que tenía ocho años[12]. Por supuesto, Biffy ya no logró ganar ningún campeonato de salto y von Tr. la vendió como caballo de guerra. Mataron al animal al principio de la guerra.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Otoño de 1912; mis primeros pasos como oficial.
 
    
 
                 Al fin pude obtener las charreteras. Una de las satisfacciones más grandes de mi vida fue cuando me llamaron por primera vez “mi teniente”; no cabía en mi de orgullo. Quizás debido a eso mi padre me compró una bonita yegua llamada Santuzza. Era un animal prodigioso, dócil y de fácil manejo. Poco a poco fui descubriendo en la yegua grandes dotes para el salto y enseguida comencé a entrenar al noble animal para el salto. Poseía una excelente planta y la yegua llegó a alcanzar un metro sesenta en el salto. Mi camarada von Wedel me dio toda su ayuda y apoyo, y gracias a sus excelentes consejos aprendí mucho de la modalidad de salto con caballos. No en vano, von Wedel, con su caballo Fandango[13] había ganado ya varios premios de gran reputación.
 
                 Los dos amigos entrenábamos juntos para un concurso hípico y una carrera de vallas en Breslau. Fandango estaba pletórico de físico y Santuzza no se quedaba atrás, así que era normal que yo depositara muchas esperanzas en poder conseguir algún premio. El día antes de que mi yegua fuera embarcada no pude resistir el deseo de realizar un último entrenamiento, pero fue un error, pues Santuzza resbaló y nos fuimos al suelo; la yegua se produjo una contusión en una espaldilla y yo me rompí la clavícula. Con todo, fuimos al concurso y logramos ganar, batiendo al pura sangre de von Wedel, lo que fue toda una gran y agradable sorpresa por mi parte.
 
                 En los Juegos Olímpicos de Breslau tuve la suerte de montar un precioso caballo alazán. En la carrera de resistencia a través del campo mi caballo estaba colocado en el segundo tercio de la carrera, así que tuve muchas esperanzas de poder llegar en buena posición a la meta. Llegando al último obstáculo, que estaba plagado de público que asistía a la carrera, descubrí que dicho obstáculo era tremendo, y muy alto, así que me dije “Valor, pues lo conseguiremos aunque no sea de una forma muy digna” y subí a toda prisa el terraplén donde estaba la valla. El público me gritaba para que no fuera a tanta velocidad, pues era muy peligroso, pero yo ya no veía ni escuchaba nada. El alazán atacó la valla y para mi gran sorpresa saltó por encima con gran agilidad. Pero antes de que me pudiera rehacer, el animal perdió pie en la pendiente hacia abajo y cuando nos quisimos dar cuenta jinete y caballo caímos en la charca. Félix, que así era como se llamaba el caballo, salió por un lado de la charca y yo por el otro, chapoteando y con agua hasta en las orejas. Terminada la carrera nos volvieron a pesar como marcan las reglas y descubrieron que pesábamos diez libras más de lo normal, lo que nos hizo ganar más puntos. Gracias a Dios, nadie descubrió que cuando nos pesaron mis ropas estaban completamente empapadas de agua.
 
                 Tuve más adelante otro buen caballo llamado Blume, bravo animal que tuvo que hacer de todo: competir en carreras de obstáculos y resistencia, concursos hípicos, servicios en el cuartel del regimiento, en fin, el buen animal servía para todo. Con dicho caballo obtuve el último premio del Káiser en 1913; fui el único de los participantes que consiguió terminar la carrera sin faltas. No obstante, me ocurrió una desdichada anécdota que espero que no se vuelva a repetir. Iba galopando por una pradera cuando el caballo perdió el equilibrio, ya que metió una pata en una madriguera de topo o conejo y me fui de cabeza al suelo con tan mala fortuna que me volví a romper la clavícula en el mismo sitio. Pero volví a montar como si nada y cabalgué setenta kilómetros más hasta llegar al final del recorrido dentro del tiempo reglamentario.
 
    
 
    
 
    
 
   Verano de 1914; estalla la guerra.
 
    
 
                 En los periódicos no se hablaba de otra cosa que de la guerra, pero ya estaba acostumbrado, desde hacia varios meses, a no escuchar otra cosa que hablar sobre la guerra. Los militares habíamos sido movilizados en muchas ocasiones para finalmente tener que regresar a los cuarteles, y eso nos aburría bastante. Los que menos creíamos en la guerra éramos precisamente los militares que nos encontrábamos más cerca de las fronteras con los países enemigos. “El ojo del ejército”, era el nombre con el que nos designaba mi comandante refiriéndose a las patrullas de caballería[14].
 
                 La noche anterior a la gran movilización nos encontrábamos los del escuadrón sentados en nuestra caseta, a unos diez kilómetros de la frontera, tomando ostras, bebiendo champán y jugando a las cartas. Estábamos muy alegres, como en una fiesta, y nadie pensaba en la guerra. La madre de Wedel vino desde Pomerania para ver de nuevo a su hijo y nos encontró en plena reunión, muy contentos. Ella se convenció de nuestras ideas acerca de que no habría guerra y nos invitó a todos a comer. En esas estábamos, muy animados, cuando la puerta de la caseta se abrió de golpe y entró el conde Kospoth, subgobernador de Öls; su cara era de sorpresa ante nuestra alegría.
 
                 Saludamos al subgobernador con un caluroso “¡Hola!”. El conde nos explicó que había viajado hasta la frontera para averiguar si eran ciertos los rumores de una posible guerra a gran escala. Como era natural, pensó, los militares apostados en la frontera sabrían mejor que nadie si dichos rumores eran ciertos o no. Al vernos tan animados y en una fiesta, se quedó sorprendido. Gracias a él pudimos saber que los puentes de Silesia estaban vigilados y se empezarían a fortificar algunas plazas. Nosotros nos reímos y aseguramos al conde que la guerra era imposible, continuando con la fiesta. Al día siguiente comenzó la guerra.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Atravesando la frontera enemiga.
 
    
 
                 A los soldados de caballería de la guarnición la palabra guerra nos era conocida. Cada uno sabía, gracias a su entrenamiento, cuál era su obligación y lo que se esperaba de él, aunque ninguno tuviera en realidad ni idea de lo que iba a suceder. No obstante, los soldados se encontraban felices porque les había llegado la oportunidad de destacar y poner en práctica lo aprendido. Para los jóvenes tenientes de caballería estaba reservada una de las misiones más interesantes y peligrosas del inicio la contienda: explorar más allá de la frontera y hostigar al enemigo; para esta empresa se necesitaba ser todo un hombre.
 
                 Llevando la orden en mi bolsillo, orden que ya llevaba un año estudiando, monté en mi caballo sobre las doce de la noche, al frente de la patrulla, y salimos a por el enemigo. El lugar hacia donde nos dirigíamos se encontraba junto a un río que debíamos cruzar. Sospechaba que sería allí donde recibiría mi bautismo de fuego, pero para mi gran sorpresa cruzamos el puente sin contratiempos. A la mañana siguiente pudimos divisar la torre de la iglesia del pueblo de Kielcze, lindero a la frontera, que ya conocía pues anteriormente la había visitado en otros paseos militares.
 
                 Me parecía muy sospechoso no encontrar ni rastro del enemigo, pero más sospechoso era que el enemigo no supiera que estábamos en su territorio. Entramos en el pueblo y ordené tomar preso al Pope[15], a quien sacamos de su casa y le encerramos en el campanario de la iglesia, retirando la escalera para que no pudiera salir. Al Pope le amenacé con matar si cualquiera de mis soldados sufría daño por parte de los vecinos del pueblo. Aposté un centinela en lo alto de la torre para que vigilara los alrededores. Cada día me veía en la obligación de enviar un parte de guerra mediante un jinete. El problema era que el jinete no volvía y mi patrulla iba menguando de efectivos, hasta el punto de que llegué a pensar en llevar yo mismo el parte para averiguar porque no volvían los jinetes.
 
                 Todo se encontraba en calma hasta la noche del quinto día. Me encontraba en la torre de la iglesia, al lado estaban nuestros caballos, cuando llegó corriendo a mi posición el centinela y me gritó: “Allí están los cosacos”. La noche era oscura, como la boca de un lobo, así que era imposible ver nada donde señalaba el soldado. Sacamos los caballos por un agujero de la pared que previamente habíamos excavado como precaución por si debíamos escapar amparándonos en la completa oscuridad. Me dirigí, carabina en mano, con el soldado hasta donde supuestamente se encontraban los cosacos.
 
                 Nos deslizamos con precaución a lo largo de una tapia hasta llegar a la calle; una vez allí, me di cuenta de lo peligroso de nuestra situación, pues las calles estaban repletas de enemigos. Observé por encima de la tapia, al otro lado se encontraban los caballos de los cosacos. La mayoría de ellos portaban linternas y las movían de un lado a otro en completo escándalo, con mucha imprudencia. Calculé que debían ser entre veinte a treinta. Uno se había bajado del caballo y hablaba a gritos con el Pope, a quien el día anterior había liberado creyendo que no habría peligro.
 
                 De inmediato pensé que el Pope nos estaba traicionando, por eso debíamos doblar las precauciones. Era bastante apurada la situación, pues ellos eran muchos y nosotros dos. En una palabra, éramos como ratones rodeados de gatos. Pero no hubo problemas, pues tras una hora los cosacos se marcharon.
 
                 A la mañana siguiente opté por abandonar el pueblo. Al séptimo día ya me encontraba de nuevo en mi guarnición y los compañeros me miraban con estupor, como si fuera un fantasma. Se había corrido la voz de que tanto a Wedel como a mi nos habían matado en Kalisch. Se había sabido con todo lujo de detalles el asunto con los cosacos, con mucha exactitud, de ahí que pensaran que estábamos muertos. El rumor se extendió por toda Silesia. Hasta mi madre había recibido visitas donde la dieron el pésame. Lo único que faltaba era que hubieran publicado mi esquela en el periódico.
 
                 Por esas fechas ocurrió también un suceso no exento de gracia. A un veterinario le dieron la orden de acudir, con diez Ulanos de escolta, a requisar caballos para la guerra a una granja que distaba unos tres kilómetros. Marchó el veterinario a cumplir su misión y no tardó en acudir muy alterado informando de lo siguiente: “Pasaba montado a caballo por un campo de rastrojos cuando de repente, no muy lejos, creí divisar a la infantería enemiga. Con rápida decisión desenvainé el sable y grité a mis Ulanos: ¡Lanza en ristre! ¡Al ataque! ¡Marchen! ¡Hurra! Mis soldados, alegres, comenzaron a galopar por la pradera dirección al enemigo. Pero fue una gran decepción, porque la infantería enemiga resultó ser una manda de corzos a los que confundí debido a mi miopía”.
 
                 Durante mucho tiempo tuvo que aguantar las bromas el simpático veterinario.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   A Francia.
 
    
 
                 En el pueblo donde nos encontrábamos de guarnición llegó por fin la orden de embarcar, pero no teníamos ni idea de adonde. ¿Íbamos al este, al oeste, al sur o al norte? Se hicieron muchas conjeturas, la mayoría equivocadas, pero mis compañeros y yo acertamos: íbamos al oeste.
 
                 En la estación de tren supimos que se puso a disposición de los soldados un departamento de segunda clase[16] para cada cuatro personas; había que proveerse de alimentos y, como era natural, bebidas, pues el trayecto sería de días. Ya comprendimos desde el primer momento que un departamento de segunda clase era muy estrecho para cuatro robustos y aguerridos soldados, así que decidí que se debía hacer algo al respecto. Habilité la mitad de un furgón de equipajes para poder viajar y dormir, de manera práctica sin que faltaran comodidades. En una estación tomé bastante paja con la que pude cubrir mi tienda móvil de campaña. Dormí tan bien en mi coche cama de paja como lo hubiera podido hacer en mi lecho de Ostrowo, en casa de mi familia. Viajábamos día y noche, casi sin parar, atravesando primero Silesia, luego Sajonia, siempre hacia el oeste. Parecía que nos dirigíamos a Metz, pero ni el conductor del tren sabía en realidad cual era nuestro destino. En todas las estaciones, incluso en aquellas que no pudimos detenernos, la gente nos vitoreaba y tiraba flores a nuestro paso.
 
                 Podía descubrirse en el pueblo alemán un gran entusiasmo por la guerra. Los Ulanos despertaban gran interés en la gente. Un tren que pasó por la estación antes que el nuestro extendió el rumor de que ya habíamos trabado combate con el enemigo, a pesar de llevar sólo ochos días en guerra. También había sido mencionado mi regimiento en el primer comunicado oficial de guerra. El Regimiento de Ulanos nº 1 y el Infantería nº 55 habían conquistado Kalish. Éramos héroes y como a tales se nos trataba. Wedel se había encontrado un sable de cosaco y se lo mostraba a las chicas, que se quedaban asombradas. Nosotros, por supuesto, para seguir con la broma y conquistar a las chicas, asegurábamos que tenía sangre y convertimos aquel sable inofensivo en un terrible trofeo de guerra; todo era alegría y fiestas. Por fin, llegamos a Büsendorf, en las cercanías de Diedenhofen[17], donde nos apeamos del tren.
 
                 Poco antes de llegar el tren se vio obligado a detenerse en mitad de un largo túnel de montaña. Tengo que confesar que si es bastante desagradable quedarse parados en un túnel en tiempos de paz, es aún peor en tiempos de guerra. Por si fuera poca mala la situación, algún gracioso pegó un tiro por una ventanilla, no pasando mucho tiempo hasta que comenzó un verdadero tiroteo porque pensábamos que nos estaban atacando. Fue un verdadero milagro que no hubiera ningún herido; a día de hoy se sigue sin conocer quien fue el que disparó.
 
                 Como ya dijera, en Büsendorf abandonamos el tren y proseguimos viaje a caballo, pero hacía tanto calor que temíamos que los animales reventaran. Viajábamos hacia el norte, en dirección a Luxemburgo. Por ese tiempo me enteré, por otros soldados, que mi hermano había recorrido el mismo camino que yo hace ocho días. Una vez más tuve información de mi hermano, pero todavía tardaría un año en verle. Ya en Luxemburgo nos tuvimos que preguntar que posición tomaría el pequeño estado al respecto, si con nosotros o contra nosotros. Recuerdo que a lo lejos descubrí a un gendarme luxemburgués, al que acosé y tomé prisionero. El hombre me aseguró que si no le soltaba presentaría una queja ante el Emperador alemán; me pareció justo y di la libertad al valiente gendarme. Continuamos camino y pasamos por las ciudades de Luxemburgo y de Esch, acercándonos peligrosamente a las primeras ciudades fortificadas de Bélgica.
 
                 El avance de nuestra infantería, así como el resto de la división, se asemejaba a unas inmensas maniobras en tiempos de paz. Moverse de tal manera nos daba una sensación de seguridad y servía para relajar el excesivo entusiasmo bélico que cundía entre la tropa. Por las carreteras, ya fuera a derecha e izquierda, atrás o por delante, se veían marchar otras tropas de otros cuerpos del ejército. La sensación era de un confuso desorden, pero este desorden se convirtió de pronto en un despliegue perfectamente planeado y ejecutado[18].
 
                 Por aquella época desconocía absolutamente todo sobre los aviones. A veces veíamos pasar alguno por encima de nuestras cabezas, pero nos era imposible averiguar si eran amigos o enemigos. Ignoraba que los aviones alemanes llevaban una cruz y los enemigos un círculo. Para evitar dudas tiroteábamos a todos los aviones que pasaban. Antiguos pilotos me contarían, mucho más adelante, lo penoso de su situación al tener que huir debido al fuego amigo y enemigo.
 
                 Sin dejar de marchar, las patrullas, que marchaban muy por delante del grueso del ejército, llegaron a Arlón[19]. Al atravesar por segunda vez la frontera sentí una intensa y agradable emoción. A mis oídos habían llegado, en ocasiones, el sordo estampido lejano de las descargas de los francotiradores. En cierto momento recibí la orden de volver a integrarme en mi división de caballería, pero para hacerlo debíamos recorrer al menos ciento diez kilómetros a caballo. Fue un recorrido especialmente asombroso, sobre todo porque los animales no terminaron reventados, que era el máximo temor de mi patrulla. En Arlón, siguiendo la táctica aprendida en tiempos de paz, subí a lo alto de un campanario para buscar indicios del enemigo, pero no descubrí nada porque este todavía se encontraba muy lejos.
 
                 Uno era especialmente novato en esas situaciones, por eso me ocurrió la siguiente anécdota que bien pudo terminar muy mal para mi. Dejando mi patrulla, atravesé solo el pueblo montado en bicicleta para ir al campanario para vigilar los caminos. Al bajar del campanario me encontré rodeado de muchos mozos del pueblo que me miraban con mucha hostilidad y lanzando maldiciones; por supuesto, la bicicleta había desaparecido, así que me tocó volver a pie y era un largo trecho. El suceso no dejó de hacerme gracia, cuanto que me creía completamente a salvo de la hostilidad de los vecinos mientras tuviera mi revolver.
 
                 Más tarde pude averiguar que los habitantes de aquel pueblo se habían mostrado bastante agresivos con nuestra caballería tan sólo unos pocos días antes. También se mostraron agresivos contra nuestros hospitales, el personal y los heridos, de tal manera que hubo necesidad de arrimar a la pared a algunos de aquellos caballeros[20].
 
                 Por la tarde llegué a mi destino, donde me enteré que tres días antes, en la región de Arlón, habían matado al único primo de la familia Richthofen que me quedaba. Bastante triste por la noticia, el resto del día lo dediqué a estar con mi división, participando en una patrulla nocturna y volviendo, ya muy avanzada la madrugada, a mi regimiento. Todas estas experiencias vividas me hicieron ser envidiado por muchos de mis camaradas de armas, ya que yo había visto al enemigo y enfrentado a él en alguna ocasión. Fue, en verdad, una interesante época y seguramente el momento más agradable, para mi, de la guerra. Me gustaría volver a vivirla.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Del 21 al 22 de agosto de 1914; la primera vez que me dispararon.
 
    
 
                 Tenía la orden de salir de patrulla para explorar un gran bosque en las cercanías de Birton, cuan difícil podía ser controlar dicha foresta. Marché para cumplir la misión con quince Ulanos, convencido de que sería la primera vez que lucharía cara a cara contra el enemigo. Era una misión arriesgada, pues en un bosque los peligros eran grandes y muchos los enemigos que se podían ocultar en él. Subí a una loma para poder contemplar el panorama, un extenso bosque de muchas miles de hectáreas. El entorno era muy agradable y pacifico, me parecía mentira que pudiéramos estar en guerra.
 
                 La vanguardia ya se iba acercando al bosque. Con los gemelos[21] no se podía observar nada sospechoso, era necesario internarse más en la foresta y hacer saltar las emboscadas que nos tuvieran preparadas. Los primeros jinetes desaparecieron entre el follaje y yo me quedé atrás con un Ulano, uno de los mejores de la patrulla. Pasamos cerca de una pequeña casa de guardabosques y no fue pasar por delante de ella cuando sonó un disparo, seguramente desde una ventana, seguido por otra detonación más. Por el estampido supe que nos habían disparado con una escopeta[22], no con una carabina. Al mismo tiempo descubrí cierta confusión entre mis Ulanos, comprendiendo que estaban siendo víctimas de francotiradores. Eché pie a tierra y corrí para rodear la casa en cuestión de segundos. En un recinto algo oscuro pude distinguir de cuatro a cinco muchachos de fuerte complexión que nos miraban con mucho odio; naturalmente, la escopeta con que nos dispararon había desaparecido. Mi indignación era grande, pero en mi vida había matado a nadie y me vi en un dilema, pues era mi deber castigar aquella agresión. Debía haber matado como un perro al francotirador; sus disparos habían causado heridas de perdigón a un caballo y en la mano a uno de mis jinetes.
 
                 Reuní a aquellos muchachos y les amenacé, en mi pésimo francés, con fusilar a todos si no denunciaban enseguida al autor o autores de los disparos a mis soldados. Los hombres comprendieron que iba en serio la cosa y no dudaron ni un momento en señalar a los culpables que, sin comprender como lo hicieron, se nos escabulleron por una puerta trasera. Salí tras ellos y les disparé, pero erré los blancos. No obstante, había dado la orden de rodear la casa y no creía posible que pudieran escapar. No obstante, se nos escaparon, así que ordené que se registrara minuciosamente la casucha, pero no encontramos a nadie. La única explicación que tenía era que los centinelas que aposté por detrás de la casa no habían cumplido adecuadamente con su deber. El caso es que la casa de guardabosques estaba vacía, la escopeta apoyada contra una ventana. Dado que no podíamos vengarnos en las personas de nuestros atacantes, decidimos quemar la casa.
 
                 Terminado el incidente continuamos con la patrulla, hasta que dimos con numerosas huellas de caballería enemiga; eran muy recientes y se encontraban por delante de nosotros. Di el alto y arengué a mis Ulanos, depositando mi confianza en ellos. La lucha que se avecinaba iba a ser dura y sabía que cada uno de ellos se iba a comportar como un valiente. Todos andábamos a la expectativa porque intuíamos que íbamos a tener que combatir. La sangre germana de nuestro interior bullía ante la idea de cargar contra la caballería enemiga y apenas podíamos controlar el impulso de cabalgar con rapidez. Yo me veía a la cabeza de mis Ulanos, cargando impetuosamente contra el enemigo, derrotando al escuadrón que se nos pusiera por delante; a mis hombres les brillaban los ojos de la emoción. Marchamos al trote largo, siguiendo las huellas, hasta llegar a un precioso desfiladero donde estaba convencido de que allí el enemigo nos iba a atacar. El bosque comenzaba a clarear, porque ya nos estábamos acercando a la salida. Sentía inminente el ataque, era necesario prestar atención a cuanto nos rodeaba y no flaquear ni en ánimos ni en valor. A la derecha del estrecho sendero que estábamos recorriendo había una montaña de roca cortada a pico, a mi izquierda un pequeño arroyo y luego una suave pradera de unos cincuenta metros de anchura rodeada en su mayor parte con alambrada de pinchos. De pronto las huellas del enemigo desaparecieron, sobre el puente que cruzaba hacia los zarzales. Mi vanguardia hizo alto, ya que la salida del bosque estaba cerrada por una barricada.
 
                 En ese momento me di cuenta de que había caído en una emboscada; descubrí movimiento a mi izquierda, detrás de la pradera, y pude distinguir a caballería enemiga pie en tierra medio oculta. Calculé que serían al menos cien soldados. En esas condiciones era imposible hacer nada, ya que de frente la barricada nos impedía continuar, a la derecha estaba el escollo insalvable de las rocas y a la izquierda las alambradas. Para apearse de los caballos y tomar las carabinas tampoco habría tiempo, porque el enemigo se nos echaría encima antes de hacerlo. Sólo quedaba la retirada. Sabía que podía pedir cualquier cosa a mis Ulanos, excepto retirarse, pero no existía otra solución y me dispuse a dar la orden ante los gruñidos de disgusto de mis camaradas, pero entonces sonó un disparo seguido por un nutrido fuego que provenía del bosque. La distancia era de unos cincuenta a cien pasos. Mi patrulla estaba entrenada para reagruparse bajo mi persona en cuanto hiciera un gesto, pero la posición era difícil de mantener y di la orden de retirada. Hice la señal de volver grupas y retirarse, pero me tuvieron que entender mal, porque la patrulla que se había quedado atrás creyó que me encontraba en peligro y galoparon hasta mi lado para sacarme de allí cuanto antes.
 
                 Todo esto ocurrió en un estrecho trozo del bosque, así que es muy fácil de entender el tremendo barullo que se armó. El ruido de los disparos enemigos era amplificado por la estrechez del sendero y las rocas, junto con los relinchos de dos caballos desbocados de mis exploradores, a los que perdí de vista cuando saltaron por encima de la barricada; seguramente estén prisioneros de los franceses. Clavé las espuelas en Antithesis, la primera vez que lo hacía, y di la vuelta para huir, topándome con el resto de mis Ulanos. Me tuve que esforzar mucho para convencerles de que la huida era la única opción, ya que deseaban cargar contra el enemigo. En esas estaba cuando de un disparo el caballo de mi ordenanza se fue al suelo arrastrando con él al jinete. Fue un caos, porque el resto de jinetes se arrollaron unos a otros para escapar de los tiros y mi ordenanza no se podía levantar porque se encontraba atorado por el cuerpo del animal. En tremendo desorden nos fuimos retirando sin saber muy bien como lo conseguimos. Los franceses nos habían tendido una emboscada perfecta, muy característico de su forma de su luchar, nos habían espiado desde el principio y nos condujeron hasta la emboscada.
 
                 A los dos días experimenté una gran alegría cuando descubrí a mi ordenanza que había llegado sano y salvo al campamento, si bien medio descalzo. Me contó como logró escaparse y fue de la siguiente manera: dos escuadrones de coraceros franceses salieron del bosque para atrapar a las monturas enemigas y saquear a los Ulanos caídos. El ordenanza, dado que estaba ileso, se levantó con rapidez y se internó en la espesura hasta llegar a una formación rocosa de más de cincuenta metros de altura, donde se escondió entre unos matorrales. Pasadas unas horas, seguramente al anochecer, procedió a bajar de su escondite y a marcharse de la zona logrando llegar hasta nuestra posición. Del resto de camaradas caídos no supo darme noticias[23].
 
    
 
   De patrulla con mi amigo Loen.
 
    
 
                 Comenzó la batalla del Birton[24]. Mi camarada Loen y yo debíamos descubrir, mediante una patrulla, donde se encontraba el enemigo. Durante todo el día anduvimos con los caballos por las tierras hasta dar con el enemigo, vigilándolo y obteniendo información. El problema estuvo por la noche: ¿debíamos regresar cuanto antes para informar, o permanecer escondidos y luego por el día, descansados, retornar a nuestro campamento? Ésta era una de las cosas que me agradaban de las patrullas, la entera libertad para decidir que era lo mejor que nos convenía hacer según el momento. Así pues, decidimos pasar la noche cerca de la posición enemiga y volver por la mañana muy temprano. Según nuestras observaciones, el enemigo se encontraba en retirada presionado por nuestras tropas, por eso no creíamos correr peligro y dormiríamos con tranquilidad.
 
                 A corta distancia de las tropas enemigas se alzaba un maravilloso convento con grandes cuadras, ideal para pernoctar, así que Loen, yo y el resto de la patrulla marchamos para allá, a pesar de que estaba tan cerca el enemigo que podían destrozar los cristales de las ventanas a tiros si lo deseaban. Los monjes eran muy amables, demasiado, y nos dieron de comer y de beber en abundancia, cosa que hicimos con gana porque todo estaba muy bueno. Desensillamos a los caballos que por fin pudieron descansar, ya que durante tres días anduvieron cargando con ochenta kilos de peso de equipo. Nos acomodamos igual que si estuviéramos de maniobras, en casa de un amigo. Como anécdota, reseñar que varios de los monjes fueron reprendidos por sus superiores por mostrarse tan solícitos con soldados alemanes. Pusimos un centinela y nos fuimos a la cama, rogando a Dios que nos protegiera durante el sueño.
 
                 A media noche se abrió la puerta y entró el centinela que gritaba: “¡Mi teniente, vienen los franceses!”. Yo me encontraba tan dormido que apenas pude decir nada, y Loen preguntó de forma algo ingenua: “¿Cuántos son?”, a lo que respondió el centinela muy nervioso: “Hemos matado a dos, pero no sé cuántos son, ya que la noche es muy oscura”. Medio dormido, escuché a Loen replicar: “Si vienen más, me despiertas”. Medio minuto más tarde los dos estábamos roncando.
 
                 A la mañana siguiente nos levantamos cuando el Sol se encontraba muy alto. Tras un abundante desayuno salimos al exterior donde comprobamos que los franceses habían vuelto a atacar en un par de ocasiones más durante la noche, pero como reinó la más completa oscuridad, no dejaron de ser escaramuzas sin importancia. Comenzamos a cabalgar por un lozano valle. Nos encontrábamos en el lugar donde nuestra división entró en batalla y pudimos observar, con cierta sorpresa, que había sanitarios y médicos por todas partes atendiendo heridos, y de cuando en cuando soldados franceses. Estos se mostraron tan sorprendidos de vernos como nosotros a ellos, pero ninguno de los dos bandos quiso disparar y enseguida abandonamos aquellos parajes. Esto ocurrió porque cometimos el error de desplazarnos hacia un lado en vez de hacia delante, internándonos en zona enemiga, mas por fortuna los franceses, en su mayoría, se habían puesto en marcha por el lado contrario. Si no hubiera sido así, de seguro que hubiéramos caído prisioneros, Dios sabría donde nos hubieran llevado.
 
                 Atravesamos a poco el pueblo de Robelmont, donde supuestamente se encontraba nuestra división, pero allí no había nadie. Preguntamos a un campesino por nuestros camaradas y el hombre, con gran alivio en el rostro, nos explicó que los alemanes se habían ido no hace mucho. Partimos de inmediato, pero no fue ni dar la vuelta a una esquina cuando topamos con una curiosa escena: de cincuenta a cien soldados franceses, de pantalones rojos, se encontraban ocupados destrozando fusiles contra un guardacantón. Les vigilaban seis granaderos alemanes. Ayudamos a nuestros compatriotas a transportar los prisioneros y gracias a ellos supimos que las fuerzas alemanas se habían replegado por la noche. Ya muy de tarde llegamos a donde se encontraba nuestro regimiento, satisfecho del resultado de mis últimas e intensas veinticuatro horas.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   La guerra de trincheras de Verdún[25]; el hastío.
 
    
 
                 Para un espíritu inquieto como el mío, encontrarse en una batalla como la de Verdún es lo peor que le puede pasar. Al principio, me encontraba en un lugar de la trinchera donde no pasaba nada, pero más adelante me convirtieron en oficial de órdenes, pensando que con ese destino vería más acción. Me equivoqué, pues me apartaron del combate para convertirme en oficinista en la retaguardia, algo que me desagradaba profundamente. No era exactamente la retaguardia, pero baste decir que me encontraba a casi mil quinientos metros del frente de guerra. Allí viví varias semanas bajo tierra, en una oficina con calefacción y a salvo de las granadas y obuses enemigos. En ocasiones acudí al frente con otros oficiales de mayor graduación, lo que era un ejercicio agotador, pues había que subir y bajar escaleras, terraplenes, correr de una trinchera a otra, sortear hoyos de cieno y mil cosas más. Pensaba que en estas circunstancias entraría en acción, pero no fue así. En estas cortas visitas a los soldados que combatían, casi me daba vergüenza el no compartir con ellos el peligro, como si fuera culpa mía que no estuviera en primera línea del frente.
 
                 Por esa época se comenzó a trabajar bajo tierra. A muchos oficiales nos era desconocido lo que significaba construir una galería de mina o hacer trabajo de zapa. En la escuela de guerra nos habían enseñado estos términos para los asedios, pero era un trabajo más propio de los ingenieros militares que de los oficiales de caballería. No era un trabajo que gustara a nadie, pero allí nos encontrábamos todos, armados con picos y palas y cavando en la tierra con mucha prisa, intentando profundizar lo máximo posible. Nos encontrábamos en el frente, a la altura de Combres, muy cerca del enemigo, lo que nos causaba cierta gracia. En varias ocasiones los franceses llegaron a estar sólo a cinco metros de nuestra posición. Les escuchábamos hablar y fumar, les lanzábamos bolitas de papel en broma y conversábamos con ellos. Era curioso este comportamiento, porque por otro lado seguíamos trabajando con la idea de intentar matarlos a todos y de cuando en cuando nos lanzábamos unos y otros granadas de mano.
 
                 Quinientos metros por delante y por detrás de las trincheras se encontraba el antes denso bosque de la Côte Lorraine, ahora devastado por los innumerables disparos y por las granadas que impactaban de continuo. Era imposible que allí pudiera quedar con vida un ser humano. Las tropas del frente, habituadas a tal espectáculo, no experimentaban el horror que sentíamos los de retaguardia cuando teníamos que visitar la primera línea de combate[26].
 
                 Estas visitas al frente de batalla se solían efectuar por la mañana, y luego comenzaba la parte más aburrida del día, cuando me sentaban por la tarde ante un teléfono y pasaba allí lo que quedaba de jornada. En los días que tenía libre me dedicaba con pasión a uno de mis pasatiempos favoritos: la caza. El bosque de la Chaussée era el lugar ideal para cazar. En varios de mis paseos a caballo descubrí en el dicho bosque huellas de jabalíes, por eso procuré descubrir sus guaridas, pero para eso necesitaba instalarme en el bosque por la noche. Tuve suerte, pues por aquel tiempo las noches fueron hermosas, sin nubes y con Luna llena. Con la ayuda de mi asistente construí diferentes puestos de observación en lo alto de varios árboles, donde me encaramaba al llegar la oscuridad para quedar a la espera de la caza. Muchas mañanas las amanecía casi congelado, pero merecía la pena. La anécdota más interesante ocurrió cuando descubrí a un jabalí hembra que por la noche cruzaba a nado un lago para llegar a un huerto de patatas, comer a placer y retornar al bosque de nuevo por el lago. Me propuse observar más de cerca al animal y, por supuesto, cazarlo. Como si de una cita se tratara, a la noche siguiente la hembra de jabalí acudió y la disparé cuando nadaba en la laguna.
 
                 En otra ocasión marchaba por el bosque acompañado por mi ordenanza cuando descubrimos, en una estrecha vereda, a varias piezas de caza mayor. Me apeé rápido del caballo, empuñando el fusil y me acerqué a toda prisa a la vereda, avanzando unos cientos de metros, cuando de repente me vi sorprendido por un enorme jabalí que surgió de la espesura. Me quedé asombrado, pues nunca había visto a un jabalí tan grande como aquel, era colosal. Ahora cuelga su cabeza como trofeo en mi cuarto; es un buen recuerdo.
 
                 Esta apacible vida era la que hacía que hubiera podido soportar todos aquellos meses de tedio sin entrar en combate, hasta que una mañana un pequeño alboroto en nuestro cuartel me hizo albergar esperanzas. Se rumoreaba que se iba a iniciar una pequeña ofensiva en nuestro frente. Yo me alegré bastante, pues por fin podría reunirme con los altos oficiales en primera línea de frente, pero de nuevo se me volvió a destinar a otro lugar completamente apartado de la acción. Harto ya de todo, expuse a mi general una queja con una nota donde explicaba que no podía aguantar más, y malas lenguas afirmaron que mi nota decía lo siguiente: “Excelencia, no me alisté para la guerra para coleccionar quesos y huevos, sino para luchar”; por supuesto, no era verdad. De todas formas, mi petición tuvo efecto y a finales de mayo de 1915 ingresé en el Cuerpo de Aviación. Por fin mis deseos se veían satisfechos.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Mi primera experiencia en el aire.
 
    
 
                 Por la mañana, a las siete, debía volar, era la primera vez, pero sería como pasajero. Era presa de una gran excitación, pues no podía ni imaginar la experiencia que sería aquella. Preguntaba a todo el mundo que debía hacer y cada uno, bromeando, me decía una cosa diferente, así que mi nerviosismo aumentaba. Esa noche me fui a dormir más temprano de lo habitual, ya que deseaba estar descansado para el día siguiente. Fuimos conducidos al aeródromo[27] y me senté por primera vez en un avión. El aire producido por la hélice me molestaba mucho. No era capaz de hablar con el piloto, todo se volaba. Saqué un papel del bolsillo y desapareció, el casco protector se escurría, la chaqueta, que no estaba bien abrochada, se me iba con el aire; mi aspecto era un desastre. Estaba intentando adecentar un poco mi porte cuando el avión de repente se puso en movimiento con un gran traqueteo. Me cogí fuertemente de un lado mientras el aparato ganaba velocidad hasta que cesó la trepidación: el avión se había elevado en el aire. La tierra pasaba velozmente debajo de nosotros.
 
                 En tierra me dijeron por donde debíamos volar, es decir, por donde debía maniobrar el piloto. En ocasiones el avión viró a la izquierda, luego a la derecha, hasta que me desorienté y ya no sabía ni donde estaba el aeródromo; ni donde estaba. Comencé a estudiar la situación. Las casas se veían diminutas, como de juguete, las personas eran como hormigas. A lo lejos se vislumbraba Colonia[28], y su grandiosa catedral parecía de juguete. Era una sensación sublime flotar allí en lo alto. No me inquietaba volar, me gustaba mucho. Me produjo mucha pena cuando el piloto anunció que volvíamos para aterrizar. Por mi gusto, aún hubiera volado un poco más. No sentía temor ni ninguna molestia. Es más, en los columpios americanos uno se sentía mucho más molesto que volando en avión. No conozco a nadie que se haya mareado al volar. Pero he de reconocer que cuando se atraviesa el cielo a toda velocidad se siente una desagradable sensación nerviosa, sobre todo cuando se comienza a picar, cuando se para el motor y de repente reina el silencio total. Cuando esto ocurrió una vez me agarré con fuerza a ambos lados del aparato y pensé: “¡Ahora sí que nos estrellamos!”. Pero no pasó nada, el aterrizaje fue normal, tan sencillo, que todo temor desapareció de mi. Tenía tal impaciencia por volver a volar, que empecé a contar las horas que faltaban para ello.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   En misiones de observación con August von Mackensen[29].
 
    
 
                 El 10 de junio de 1915 llegué a Grossenhain[30] para ser trasladado, desde allí, al frente. Deseaba llegar cuanto antes, pues temía llegar tarde para participar en la acción. Para ser piloto aviador se debía pasar un curso de tres meses y para entonces puede que la guerra mundial hubiera terminado debido a una paz firmada entre todas las partes. Dado que ya poseía experiencia como explorador cuando estuve en Caballería, enseguida me asignaron tareas similares pero como piloto. En menos de catorce días ya me enviaron, con gran alegría por mi parte, a Rusia, que era donde la guerra era más virulenta.
 
                 Von Mackensen iba de victoria en victoria, logrando romper el frente por Gorlice[31] y llegué allí justo cuando conquistamos Rawa Ruska[32]. Estuve un día en el parque de aviación y luego me incorporaron a la famosa sección Nº 69[33], donde era un novato completamente despistado. Mi piloto, el primer teniente Zeumer, era un temerario; quizás por eso en la actualidad se encuentre inválido. De los compañeros de la época soy el único que sigue con vida. De aquí en adelante comienza mi mejor etapa en el ejército, con un gran parecido a mi época en la Caballería. Todos los días, por la mañana y tarde hacíamos vuelos de exploración; y solía volver a la base con mucha e importante información.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Rusia, en compañía del conde de Holck.
 
    
 
                 Durante los meses de verano, de junio a agosto, de 1915 estuve en la sección de aviación que ayudó a que von Mackensen avanzara desde Gorlice a Brest-Litowsk. Yo me encontraba en calidad de observador, pero era novato y no tenía ni idea de hacer otra cosa. Cuando me encontré en Caballería ejercí de explorador, por eso ahora realizaba servicio análogo pero en avión. Para mi era un gran placer poder emprender larguísimos vuelos  de exploración diarios. Para un observador es vital poder encontrar un piloto hábil y decidido. A mis oídos había llegado la noticia de que el conde de Holck[34] era destinado a nuestra sección. Me dije entonces: “He aquí el hombre que necesito”.
 
                 El conde no apareció, como esperábamos, montando en un flamante H.P. Mercedes 60 o en un coche cama, sino que se presentó tan tranquilo a pie. Al parecer, después de un viaje de varios días en tren llegó a la región de Jaroslau, donde se apeó. El conde sospechó que el tren no se iba a poner en marcha en mucho tiempo, así que ordenó a su asistente que tomara el equipaje en el convoy y él se fue andando por la vía sin mirar atrás. De esta manera, tras cincuenta kilómetros llegó a Rawa Ruska, su punto de destino; el asistente llegaría veinticuatro horas más tarde. Para un deportista como el conde de Holck esto no supuso un gran problema, tras cincuenta kilómetros de marcha, a pie, apenas estaba cansado.
 
                 El conde no era sólo un hombre que gustaba de practicar el deporte en tierra, sino que también le había tomado gusto al “deporte” aéreo. Era un soberbio piloto de gran técnica e implacable con el enemigo. Los dos juntos hicimos largos y hermosos vuelos de exploración, perdiéndonos sobre los cielos de Rusia; en ocasiones no sabíamos la distancia que habíamos recorrido. Pero nunca me sentí intranquilo a pesar de la juventud del conde, pues este me animaba en los momentos más críticos. Cuando yo me volvía en mi asiento lo primero que veía era su rostro alegre y confiado, y aquello me hacía sentir bien.
 
                 La última misión que realicé con el conde faltó poco para que nos fuera trágica. En realidad, no teníamos órdenes concretas, pero esto era lo hermoso de los vuelos de exploración, que poseíamos mucha liberta de acción a la vez que cruzábamos con vertiginosa velocidad el cielo. Teníamos que buscar otro campamento de aviación[35] más avanzando, no sabíamos que pradera sería la más adecuada para ello, y con objeto de no estropear nuestro aparato[36] continuamos hacia delante, hasta Brest-Litowsk[37]. Por debajo nuestra veíamos la retirada de los rusos; se veían llamas por todas partes… ¡Era un gran espectáculo! Queríamos fijar la situación de las columnas enemigas y al seguirlas nos encontramos sobrevolando la ciudad de Wiczniace, que ardía por los cuatro costados. Una gigantesca columna de humo negro que se elevaba a una altura de casi 2.000 metros nos impedía ver, ya que para poder observar mejor al enemigo habíamos descendido a 1.500 metros. Holck se puso a pensar que hacer, pero yo le aconsejé que sería mejor dar media vuelta y tomar un rodeo, aunque ello nos hiciera perder unos valiosos minutos. El conde no aceptó mi idea, ya que cuanto mayor era el peligro más se sentía atraído por él. ¡Adelante, entonces, y a atravesar la columna de humo! Me contagié del entusiasmo del conde y pensé que me agradaba estar en compañía de alguien tan decidido, pero no pasó mucho tiempo cuando descubrí que habíamos cometido un error. No fue que el avión se internó en el humo cuando sentimos que el aparato se movía mucho, el calor era intenso y era imposible ver nada por el espeso humo, excepto un mar de llamas debajo de nosotros. Al instante el avión perdió la estabilidad y comenzó a descender a una velocidad espantosa; apenas tuve tiempo de agarrarme al fuselaje, de lo contrario me hubiera caído. Miré al conde Holck y me tranquilicé un poco al observar su rostro decidido y audaz. Pero pensé que era un poco estúpido arriesgar la vida sin ningún provecho.
 
                 Más adelante preguntaría a Holck lo que pensaba de aquel momento y el conde me respondió que nunca antes había sentido algo tan desagradable. Fuimos cayendo hasta encontrarnos a tan sólo 500 metros de la ciudad que ardía, hasta que gracias a la pericia del piloto o a la ayuda de Dios, o ambas cosas, que el Albatros[38] salió de la nube de humo, se rehízo y continuó volando con total estabilidad como si nada hubiera ocurrido. Ya estábamos bastantes escarmentados y dejamos de buscar un campamento de aviación, deseando llegar cuanto antes a la base, pues nos encontrábamos muy tierra adentro en zona enemiga y sólo a 500 metros de altura. Transcurridos cinco minutos, escuché la voz de Holck que gritaba a mis espaldas: ¡El motor se está parando!
 
                 Debo añadir que el conde no tenía grandes conocimientos sobre el motor de un avión, y yo tampoco los poseía sobre el particular, que se resumía en una cosa: si el motor se paraba tendríamos que aterrizar entre los rusos, o sea, salir de un peligro para caer en otro. Pude descubrir que los rusos continuaban su avance con mucha rapidez, ya que seguíamos volando a tan escasamente 500 metros del suelo. Además, tampoco es que se necesitara ver mucho al enemigo, pues ya los rusos nos disparaban con desesperación con sus ametralladoras, que sonaban al igual que las castañas al estallar mientras se asan. El motor no tardó en detenerse, pues un disparo le había alcanzado. Fuimos descendiendo poco a poco, planeando, hasta flotar apenas un poco por encima del bosque, hasta que finalmente logramos dar con un claro con una posición de artillería enemiga abandonada, donde pudimos aterrizar. Dicha posición, en mi parte de exploración del día anterior, recién había sido abandonada por los rusos.
 
                 Expliqué mis temores al conde. Saltamos del aparato e intentamos alcanzar el pequeño bosque donde seguramente podríamos escondernos. Todo nuestro armamento consistía en un revolver con seis balas; Holck estaba desarmado. Al llegar al lindero del bosque nos paramos y ocultamos entre unos arbustos. Con ayuda de mis prismáticos pude observar como se acercaba un soldado a nuestro aeroplano. Con gran pesar descubrí que llevaba gorra en lugar de puntiagudo casco, lo que le identificaba como ruso. Cuando el hombre estuvo más cerca el conde dio un grito de alegría, pues era un granadero de la Guardia Prusiana[39]. Nuestras tropas habían recuperado la posición durante la madrugada y tomado bajo control las posiciones donde se encontraban las baterías enemigas.
 
                 Recuerdo entonces que el conde perdió a su perrillo favorito; le acompañaba siempre en todos los vuelos y el animal iba echado muy tranquilo sobre un trozo de estera en el fondo del fuselaje; en el bosque todavía nos acompañaba. Poco después, mientras hablábamos con el granadero, comenzaron a pasar tropas, luego la plana mayor de la Guardia y el príncipe Eitel Friedrich[40] con sus ayudantes y el Estado Mayor. El príncipe ordenó que nos dieran caballos, de esta manera los dos aviadores de caballería volvieron a montar en “motores de avena”. Fue en ese momento cuando el perrillo se nos extravió, seguramente se marcharía detrás de otras tropas y se desorientó[41]. Regresamos al fin, muy avanzada la tarde, montados en un camión blindado, a nuestra base. El avión le tuvimos que dar por perdido pues quedó inútil.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   De Rusia a Ostende; de un avión de exploración a uno de combate.
 
    
 
   
 
  

              Después de que nuestras campañas en Rusia hubieran llegado a su término, fui trasladado a Ostende[42] el 21 de agosto de 1915, para volar en un aeroplano de combate. Allí me encontré con un antiguo amigo de nombre Zeumer, pero lo que más me sorprendió fue el encuentro con el tan ansiado “aeroplano grande de combate”, que era como llamaban al avión.
 
                 Como dije, llegué a Ostende en agosto y me fue a recoger a la estación de tren en Bruselas mi amigo Zeumer. Comencé a llevar una vida muy agradable, alejada de la guerra, pero era normal porque era inevitable pasar un tiempo de aprendizaje y entrenamiento para ser piloto de combate. Volábamos mucho, en ocasiones con escaramuzas con el enemigo, pero sin consecuencias. En la playa de Ostende vivíamos en un hotel y todas las tardes nos bañábamos en el mar, pero, por desgracia, no se veían más bañistas que los militares. Por la tarde, envueltos en mantas de baño, merendábamos en alguna terraza de los cafés de la playa.
 
                 Un día estábamos sentados como de costumbre en la playa tomando tranquilamente el café, cuando de repente sonaron las alarmas que indicaban que una escuadra de barcos ingleses se acercaba. Por supuesto, no nos levantamos, estábamos muy cómodos, y continuamos merendando con toda tranquilidad. De inmediato pudimos escuchar un grito que decía así: ¡Allí están! Efectivamente, por el horizonte se veían unas gruesas chimeneas que despedían humo negro; eran los barcos enemigos. Con los gemelos pudimos apreciar que eran bastantes numerosos, pero que se proponían no podíamos saberlo. Nos subimos a un tejado para poder contemplar mejor la escena, y a poco percibimos un gran silbido que iba en aumento, seguido de una espantosa detonación producida por una granada que estalló justo en el sitio donde antes estábamos tomando el café. Nunca he bajado más rápido de un tejado a la cueva donde los “héroes” como nosotros podíamos guarecernos. La escuadra inglesa nos disparó dos o tres veces más, pero enseguida puso rumbo a su objetivo principal, el puerto y la estación de Ostende. No consiguieron sus propósitos, pero a los valientes belgas les hicieron pasar un mal rato. Sólo una granada cayó en mitad del Palace-Hotel, en la playa. Ese fue el único daño que hicieron, y además era una propiedad inglesa.
 
                 Al atardecer ya estábamos volando de nuevo en los entrenamientos. En uno de los vuelos fuimos con el avión más grande muy lejos, mar adentro. El aparato poseía dos motores y era nuestra misión probar un nuevo timón que nos pudiera resolver el problema de poder volar de frente con un solo motor. Cuando ya estábamos bastante lejos de la costa, por debajo de nosotros, no sobre el agua, sino bajo ella, distinguí navegar a un barco. Naturalmente esto no ocurre cuando el mar tiene cuarenta kilómetros de profundidad, pero en esa zona sólo había unos cientos de metros de profundidad y se podía ver claramente.  No me había equivocado: era un barco que navegaba por debajo del agua. Indiqué a Zeumer lo descubierto y descendimos para poder observar más de cerca el barco. Yo no era un experto en cosas del mar, pero al menos podía saber que aquello era un submarino. El problema era saber de que nacionalidad, y esto era algo que sólo un marino podía resolver. El color era casi imposible de distinguir, la bandera en absoluto, y todos los submarinos tenían la misma forma. Nosotros llevábamos dos bombas que podíamos dejar caer en cualquier momento y en ese momento me asaltó una duda cruel. ¿Debía o no dejar caer las bombas? Los del submarino no nos habían descubierto, dudo que lo hicieran mientras estuvieran debajo del agua, así que pudimos dar varias pasadas a placer por encima y descender un poco más. Decidimos aguardar tranquilamente el momento en el que el submarino emergiera para tomar provisión de aire y lanzar las dos bombas, ya que en ese instante era muy vulnerable; era un momento muy crítico la emersión. Cuando llevábamos un rato sobrevolando el submarino noté que escapaba agua de uno de nuestros radiadores. Contrariado le comuniqué a Zeumer la avería y mi amigo estiró el pescuezo para observar mejor. Al momento salió disparado hacia la costa, para la base, que calculaba debía encontrarse a unos veinte kilómetros, con la duda de si íbamos a poder llegar.
 
                 El motor averiado empezó a fallar, parando en ocasiones, y ya me temía que íbamos a tener que darnos un baño frío. Pero, ¡oh, sorpresa!, el gigantesco avión pudo ser manejado perfectamente con un solo motor y el nuevo timón. De este modo pudimos llegar a la costa y aterrizar sin problemas en el aeródromo. ¡Lo que es la suerte! Si no llegamos a probar ese día el nuevo timón, seguro que nos hubiéramos ahogado sin remisión.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Ostende; la primera sangre por la patria.
 
    
 
                 En realidad, nunca fui herido, pues siempre he podido escabullirme en los momentos de gran peligro y salvar la cabeza. Muchas veces me he extrañado que no me hayan herido. En una ocasión una bala perforó las fundas de piel que utilizaba para proteger mis pies del frío y que colgaban a un lado del avión; otra vez atravesó un proyectil mi bufanda y recuerdo que una bala pasó entre la cubierta de piel del avión y la manga de mi chaqueta, pero ningún proyectil hizo blanco en mi cuerpo.
 
                 Un día volábamos con el avión de combate dispuestos a “alegrarles” la tarde a los ingleses con nuestras bombas. Llegados a destino, dejamos caer la primera. Resulta interesante observar los efectos de las explosiones; por lo menos siempre se desea ver el estallido. Mi avión de combate era perfecto para transportar y lanzar bombas, pero cuando soltaba el proyectil tendía a acelerar, y sus alas impedían ver la explosión. Esto me frustraba bastante, pues me gustaba ver donde había caído la bomba y sus efectos. Cuando abajo sonaba el estallido y se veía la nube de color gris que se producía al efectuar blanco, uno sentía gran satisfacción por el deber cumplido. Para poder observar mejor si habíamos realizado los blancos, grité a Zeumer para que fuera hacia un lado, ladeando el avión con la intención de poder observar donde había caído la bomba. Olvidando que nuestro avión era de dos motores, a izquierda y derecha, señalé con el brazo donde quería ir cuando… ¡Zás! Recibí un golpe en los dedos con las palas de la hélice. Al principio me desconcerté, luego pude comprobar que tenía los dedos lastimados de cierta gravedad; y Zeumer no se enteró de nada. Se me quitaron las ganas de seguir lanzando bombas. Solté las que quedaban y procuré que volviéramos con rapidez a la base.
 
                 Mi simpatía hacia ese avión, que ya de por si era poca, menguó mucho más a resultas del incidente en el bombardeo. Tuve durante ocho días la mano en cabestrillo, y durante ese tiempo no pude volar. La lesión sufrida me dejó para siempre un cierto defecto físico sin importancia[43], pero, a cambio, puedo decir con orgullo: Yo también soy un mutilado de guerra.
 
    
 
   1 de septiembre de 1915; mi primer combate aéreo.
 
    
 
                 Tanto Zeumer como yo anhelábamos el combate aéreo; naturalmente, seguíamos volando con el avión de combate. Pero con sólo oír el nombre del aparato ya nos infundía tal valor, que descartábamos la posibilidad de que cualquier adversario se nos pudiera escapar. Teníamos una media de entre cinco y seis horas de vuelo al día, pero nunca nos encontramos con un avión ingles. Sin esperanzas de encontrar al enemigo, salimos una mañana de “caza”, hasta que topamos con un aparato Farman[44] que tranquilamente realizaba tareas de exploración. Mi corazón palpitó con emoción cuando vi que Zeumer maniobraba para ir contra el enemigo; tenía verdaderas ansias de saber que iba a ocurrir. Hasta el momento no había presenciado un combate aéreo y mis nociones sobre eso eran bastantes confusas.
 
                 Antes de darme cuenta ya habíamos efectuado una pasada por delante del avión enemigo. No había disparado ni cuatro tiros cuando encontramos al inglés por detrás de nosotros haciéndonos fuego graneado. He de confesar que no tenía noción del peligro en el que nos encontrábamos, ya que no podía ni imaginar el desenlace del resultado del combate. Todavía anduvimos un rato persiguiéndonos y disparándonos, hasta que de repente, con gran sorpresa por nuestra parte, el inglés viró rápidamente y se declaró en retirada. Tanto mi piloto como yo no salíamos de nuestro asombro.
 
                 Ya de vuelta en la base, los dos andábamos de pésimo humor. Él me recriminaba que no hubiera tenido mejor puntería y yo que no hubiera maniobrado mucho mejor para poder disparar de forma más certera. En pocas palabras, nuestra unión de pilotos, perfecta hasta la fecha, sufrió un fuerte menoscabo. Estuvimos revisando nuestro aparato y pudimos comprobar que un gran número de proyectiles habían hecho blanco en el fuselaje.
 
                 Aquel mismo día emprendimos un segundo vuelo de caza, pero fue infructuoso. Estaba realmente triste, porque me había imaginado de otra forma como era una escuadrilla de combate. Pensaba que disparando con acierto en puntería se derribaba al adversario. Pronto me convencí de que aquellos aeroplanos poseían una tremenda resistencia; llegué a tener el convencimiento de que a pesar de que les disparara a placer no podría llegar a derribar ninguno.
 
                 En valor no nos habíamos quedado cortos. Zaumer era un excelente piloto y yo era un buen tirador, pero a pesar de todo no habíamos logrado ningún éxito; no cabía duda de que era un enigma. No sólo me ha pasado a mí esto, sino que a otros pilotos también; y aún hoy a muchos les sigue sucediendo.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   La batalla de Champaña.
 
    
 
                 Nuestra agradable temporada en Ostende duró poco, pues no tardó en iniciarse la batalla de Champaña[45] y allí fuimos volando con nuestro avión de combate para participar en los ataques. Pronto pudimos descubrir que nuestro avión era un gran aeroplano, pero que nunca daría excelentes resultados en combate. En una ocasión volé con Osteroth, que pilotaba un avión más pequeño que el nuestro. A unos cinco kilómetros del frente nos topamos con un avión Farman de dos asientos. Osteroth dejó que se nos acercase tranquilamente y entonces pude ver de cerca, por primera vez, a un adversario. Osteroth maniobró cerca del enemigo para que yo pudiera apuntar bien. El oponente no se esperaba nuestra maniobra, así que pude disparar con rapidez; ya había vaciado el primer cargador cuanto nuestro adversario logró reaccionar y abrir fuego.
 
                 Una vez terminada mi caja de municiones, de 100 disparos, pude descubrir con asombro como el aparato enemigo describía extrañas espirales. Llamé la atención de Osteroth para que viera como el avión se estrellaba contra el suelo, justo en el cráter que alguna bomba habría abierto; allí se quedó, clavado verticalmente en tierra con la cola para el cielo. Por mi carta de ruta pude comprobar que le habíamos derribado dentro de su campo, a unos cinco kilómetros detrás del frente. Por aquel tiempo no eran validos los derribos al otro lado del frente, por eso no pude sumar esa victoria en mi haber. Yo estaba muy orgulloso del resultado obtenido, y además lo principal era que el enemigo cayera y no que su avión fuera derribado para engrosar la lista de aquel que le derribó.
 
    
 
   Como conocí a Boelcke.
 
    
 
                 Zeumer pasó entonces a pilotar un monoplano Fokker[46] y desde tierra pude apreciar sus maniobras en el aire. La Batalla de Champaña se complicaba y los pilotos franceses eran cada vez más numerosos. Nosotros teníamos que incorporarnos a una escuadrilla de combate y por eso tomamos el tren el 1 de octubre de 1915. Durante el trayecto, en la mesa de al lado del vagón restaurante, viajaba un joven teniente, sentado y tranquilo, de apariencia vulgar. Nada en su aspecto indicaba algo extraordinario, pero no se podía decir lo mismo de sus hechos: era el único piloto que había derribado aviones enemigos en combate y su número era de cuatro; su nombre ya había sido mencionado en la orden del día. La enorme experiencia del teniente me causaba gran respeto, sobre todo porque a pesar de haber hecho todo lo posible yo mismo había sido incapaz de efectuar algún derribo, y si lo había conseguido, no se me había acreditado por haber caído al otro lado del frente. Tenía muchas ganas de conocer al teniente y de averiguar como logró cosechar esos derribos. Me acerqué a él y le pregunté: “¿Dígame, cómo hace usted para derribarlos?”. Él se echó a reír con ganas a pesar de mi rostro serio y me contestó: “Simplemente me acerco todo lo posible al aparato enemigo, apunto bien, disparo y se cae”. Entonces le repliqué, muy desanimado, que mi técnica era la misma que la suya, sólo que no conseguía derribar ningún avión. Además, los aviones que utilizábamos no eran los mismos, pues su aeroplano era un Fokker y el mío un enorme avión de combate
 
                 Hice lo posible por trabar amistad con Boelcke, ya que era simpático e inteligente y me infundía mucho respeto. Jugábamos juntos a las cartas con frecuencia, dábamos paseos donde aprovechaba para acosarle a preguntas sobre técnicas de combate y pilotar aviones. Así maduró en mí la decisión de pilotar un Fokker con el que me sería posible obtener mejores resultados. Mis aspiraciones me hicieron seguir un curso de piloto, pues hasta entonces sólo tenía el de observador. Tardé poco en tener esa oportunidad y me encontré a los mandos de un viejo Klamotte[47] en la Champaña. Me apliqué con entusiasmo en el aprendizaje y después de veinticinco días de vuelo de preparación ya estaba apto para volar solo.
 
    
 
   10 de octubre de 1915; mi primera vez en el aire sin nadie a mi lado.
 
    
 
                 Hay momentos en la vida que uno siente un intenso nerviosismo, suelen ser momentos transcendentales. Tal y como me ocurrió a mí la primera vez que volé solo en el aire. Zeumer, que era mi profesor, me dijo una tarde: “Bueno, ahora vas a volar tu solo”. De buena gana le hubiera contestado: “Tengo mucho miedo”, pero esas palabras no pueden salir de la boca de un soldado que está defendiendo a la patria. Me explicó, una vez más antes de partir, el empleo de cada palanca y que debía hacer, pero no le prestaba mucha atención porque estaba convencido de que se me iba a olvidar todo una vez que estuviera ahí arriba.
 
                 Salí rodando por la pista, di gas, el aparato tomó el impulso necesario y a poco ya estaba volando, casi sin creérmelo del todo. En realidad, no era miedo lo que experimentaba, sino nervios y cierta inconsciente temeridad; ya todo me daba igual y no creía que nada me pudiera dar miedo. Con menosprecio por el peligro, viré hacia la izquierda en una gigantesca curva, por encima de unos árboles que era el punto por donde Zeumer me había dicho que virara, corté gases y esperé a los acontecimientos. Ahora venía lo más difícil, que era el aterrizaje. Recordaba todos los pasos a seguir y cuáles serían las palancas a accionar. Mecánicamente accioné las palancas, pero el avión no reaccionó como cuando Zeumer le hacía aterrizar. Perdí el equilibrio, hice algunas maniobras contrarias, se me encabritó el aparato y… lo convertí en otro “aeroplano de aprendizaje”[48]. Contemplé con tristeza los desperfectos en el avión, que por fortuna pudieron ser reparados pronto, y no me quedó más remedio que aguantar las bromas que los compañeros hicieron al respecto.
 
                 Dos días después volví a subirme al aparato y de nuevo volaba solo. Esta vez todo salió divinamente. Después de pasados catorce días me encontraba ya en condiciones de afrontar mi primer examen. Un tal Sr. von T. era el examinador. Ejecuté los vuelos prescritos en forma de ocho, hice los aterrizajes que me pedían y, una vez terminado el examen, me bajé del avión muy orgulloso, cuando supe, con gran sorpresa, que me habían suspendido. No me quedó más remedio, más adelante, que volver a repetir el examen. 
 
    
 
    
 
    
 
   Mi época de prácticas en Doberitz.
 
    
 
                 Si deseaba aprobar el examen tenía que ir a Berlín. Aproveché entonces la ocasión de ser observador en un gigantesco aeroplano[49], cuyas pruebas se iban a efectuar en la capital alemana, e hice que me destinaran a Doberitz[50]; era el 15 de noviembre de 1915. Me interesaba mucho este tipo de aviones grandes, y me sirvió para descubrir que si deseaba ser un buen piloto de combate los aviones grandes no servían, eran mucho mejores los aeroplanos pequeños. Estos aviones tan grandes eran muy pesados, de difícil manejo, lo que me estorbaba a la hora de conseguir mis metas. La diferencia entre un avión grande de combate y uno gigantesco, aparte del mayor tamaño, era que el último era mejor para transportar bombas y lanzarlas, pero no para el combate aéreo.
 
                 Realicé los exámenes en Doberitz, al mismo tiempo que un simpático primer teniente, von Lyncker, y los dos aprobamos. Tanto él como yo poseíamos la misma pasión por la aviación e idéntico modo de pensar en cuanto a nuestro futuro cometido. Era nuestra aspiración pilotar aparatos Fokker y ser destinados a escuadrillas del Frente Occidental. Un año después conseguimos volar juntos en la misma escuadrilla, pero, por desgracia, por poco tiempo, pues mi buen amigo cayó muerto de bala en su tercer vuelo.
 
                 Durante nuestra estancia en Doberitz pasamos con frecuencia momentos alegres. En algunas ocasiones decidimos aterrizar donde nos placía, aunque fuera en el exterior del campamento de aviación. No fue gratuita esta decisión, pues conocía un campo de aterrizaje, como digo en el exterior de la base, donde había una pradera que conocía bien. Allí estaba invitado a cazar jabalíes, pero no me era posible compaginar la caza con el servicio como piloto, pues las tardes que hacía buen tiempo quería volar y más tarde dedicarme a mi pasión favorita, sólo que me quedaba sin tiempo. Al aterrizar fuera del campamento, podía ir directamente a mi puesto de caza.
 
                 Solía llevar conmigo, en esas ocasiones, un segundo piloto como observador. Así, aterrizaba el avión y me marchaba a mi puesto de caza, el segundo piloto se iba con el aparato, pasaba la noche de caza y al día siguiente el piloto acudía para recogerme. Si algún día el piloto no me hubiera venido a recoger, lo hubiera pasado realmente mal, porque que tendría que andar unos veinte kilómetros. Por eso necesitaba un hombre que viniera a recogerme hiciera mal o buen tiempo; no fue tarea fácil encontrar una persona así, pero tuve la suerte de encontrar uno de carácter firme y decidido.
 
                 Una mañana, después de haber pasado toda la noche cazando, se desencadenó un violento temporal de nieve. No se veía a más de cincuenta metros de distancia. Eran las ocho en punto, justo cuando el piloto tenía que venir a buscarme, pero allí no se veía a nadie. Esta vez sí que me quedaría solo y tuve el presentimiento de que no se me vendría a buscar, pero al rato escuche un zumbido, aunque no lograba ver nada, y a los cinco minutos se hallaba ante mí el hermoso avión, aunque algo averiado. El piloto demostró un increíble valor al desafiar el temporal con el fin de rescatarme.
 
    
 
    
 
    
 
   Mi primera época como piloto.
 
    
 
                 El día de Navidad del año de 1915 aprobé mi tercer examen. Decidí entonces realizar un vuelo a Schwerin y visitar las fabricas Fokker. En calidad de observador me llevé a mi piloto y fui volando de Berlín a Breslau, de Breslau a Schweidnitz, de Schweidnitz a Lüben y de Lüben a Berlín, aterrizando en todos estos lugares, algunos de ellos no los conocía, así que me tuve que buscar en el mismo momento un lugar para aterrizar. Orientarme en aeroplano no me era difícil, ya que me ayudaba mi gran experiencia como observador.
 
                 Para el mes de marzo ya pertenecía a la escuadrilla de combate número 2, que se encontraba en Verdún, y aprendí a luchar en el aire como piloto; mejor dicho, aprendí a controlar un avión durante el combate. Para los vuelos utilizaba un aeroplano de dos asientos.
 
                 En la orden del día correspondiente al 26 de abril de 1916, fui por primera vez mencionado; no lo fui personalmente, pero sí se citó una hazaña mía. Había montado entre las alas de mi aeroplano una ametralladora, idea propia, pero a imagen del sistema del aeroplano francés Nieuport[51]. Estaba muy satisfecho de mi idea, y solamente por montar la ametralladora ya me sentía especialmente orgulloso. Hubo unos pocos que se rieron de mi idea, sobre todo porque la ametralladora presentaba un aspecto muy tosco, pero me importaban muy poco las críticas y pronto tuve la ocasión de comprobar que práctica fue mi idea.
 
                 Me encontré con un Nieuport que debía estar pilotado por un novato a raíz de la insensata maniobra que efectuó. Me dirigí hacia él y escapó a todo gas; debía, no obstante, portar municiones. Yo era del parecer de que íbamos a combatir y me preocupaba que pudiera ocurrir si disparaba sobre el contrario. Me acerqué al enemigo a muy escasa distancia, apreté el botón de la ametralladora e hice una serie de disparos bien dirigidos. El Nieuport se balanceó y empezó a caer boca arriba. Al principio creíamos que tan sólo era que el piloto que realizaba una pirueta a las que los franceses estaban tan acostumbrados, pero aquellos giros no cesaban y el avión no dejaba de caer. Mi observador me dio un golpecito en el hombro y me dijo: “¡Enhorabuena; éste cae!” Y, efectivamente, cayó en un bosque detrás del fuerte de Douaumont y desapareció entre la foresta. Que lo había derribado no cabía duda… pero cayó al otro lado del frente, o sea, que no se contaba como derribo. Volé hacia mi posición y allí di el siguiente parte: “Combate aéreo, derribado un Nieuport”. Al día siguiente pude leer en la orden del día del ejército mi “acto heroico”. No dejó de causarme mucho orgullo mi hazaña, pero aquel Nieuport no está registrado en mis cincuenta y dos derribos.
 
    
 
   Orden del día del ejército, del 26 de abril de 1916:
 
   Dos aeroplanos enemigos han sido derribados en combate aéreo sobre la región de Fleury, uno al sur y otro al oeste del fuerte Douaumont.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   10 de abril de 1916, Holck.
 
    
 
                 A comienzos de mi pilotaje aéreo hice un vuelo de combate en las cercanías del fuerte Douaumont, donde se mantenía una feroz batalla, y observé como un Fokker alemán atacaba a tres aviones Caudron[52]. Para desgracia de mi camarada, soplaba un fuerte viento del oeste, lo que le era muy desfavorable, ya que durante el ataque fue arrastrado por el viento sobre la ciudad de Verdún. Le hice notar esto a mi observador y este opinó que el piloto debía ser un valiente. Quizás fuera Boelcke, y decidimos informarnos a nuestro regreso. Pude descubrir, con inquietud, que el piloto alemán había pasado de ser el atacante a ser el atacado, ya que se vio obligado a descender cada vez más por los franceses, porque se habían sumado hasta diez aviones enemigos al combate. Me era imposible acudir en ayuda de mi compatriota, pues estaba muy lejos y mi avión era muy pesado para volar contra ese viento tan desfavorable. El Fokker se defendía a la desesperada y ya le habían obligado a descender a seiscientos metros. Fue atacado por unos de sus perseguidores y desapareció en una nube. Suspiré aliviado, pues a mi modo de ver era la única manera de escapar con vida de tan apurada situación.
 
                 Ya en la base, conté a otros pilotos la batalla que había presenciado y entonces supe que ese piloto no era otro que Holck, mi antiguo camarada de combate en el Frente del Este y que desde hacía poco era piloto de caza en Verdún. Había muerto de un balazo en la cabeza en pleno combate aéreo. Esta noticia me causó enorme tristeza, pues el conde de Holck no sólo era para mí un ejemplo de valor, sino que personalmente era todo un caballero[53].
 
    
 
   Volar en mitad de una tormenta.
 
    
 
                 Durante el verano de 1916 nuestra actividad en Verdún se complicó a causa de los frecuentes huracanes y fuertes tormentas. No hay nada más desagradable para un piloto que verse obligado a volar en medio de una tormenta. Ocurrió una anécdota, por ejemplo, durante la batalla del Somme[54], que una escuadrilla inglesa, azotada por la tormenta, se vio obligada a aterrizar en nuestra base para nuestro asombro; ellos mismos se hicieron prisioneros.
 
                 Nunca había realizado un vuelo en una tormenta y no lo descartaba hacer en un futuro. Aquel día el tiempo presagiaba tormenta. Desde mi aeródromo de Mont me había dirigido volando a Metz para solucionar unos asuntos cuando me ocurrió lo que ahora mismo paso a relatar. Cuando saqué el aparato del hangar comenzaron a notarse los primeros síntomas de la tormenta: fuertes vientos, remolinos de arena y una negra nube que semejaba inmenso muro que avanzaba desde el norte hasta nuestra posición. Pilotos más veteranos me aconsejaron que no volara en semejantes condiciones, pero yo ya había empeñado mi palabra de que volvería ese día a Mont y no iba a permitir que una tormenta rompiera mi palabra. Me puse las gafas, subí al avión… ¡y a la aventura! Ya al momento de partir se puso a llover y me tuve que quitar las gafas para poder ver algo. Lo malo era que debía volar por encima de los montes del Mosela, que era por donde la tormenta actuaba con mayor fuerza. Pensé para mis adentros: “Vamos allá, que con un poco de suerte salimos de esta”. Me fui acercando a la nube negra que ocupaba todo el horizonte. Volaba todo lo bajo que podía, tanto, que en ocasiones rozaba la copa de los árboles ¿Dónde me encontraba? Hacía ya rato que lo ignoraba. El huracán sacudía el avión como si fuera de papel, empecé a intranquilizarme, el aterrizaje en la montaña no era posible, de modo que lo único que podía hacer era mantenerme firme hasta el final.
 
                 A mí alrededor todo era negra oscuridad, los árboles se combaban ante la furia del viento. En ese crítico momento vi ante mí un montículo cubierto por espeso bosque, debía pasar por encima, y mi buen Albatros cumplió a la perfección su cometido salvando el obstáculo. Ya no podía hacer otra cosa que volar de frente; todo obstáculo que ante mí se presentase debía sortearlo. Era como una carrera de vallas, saltando por encima de árboles, tejados, chimeneas y las torreas de las iglesias, pues no podía elevarme mucho debido al fuerte viento y para poder ver algo. A mí alrededor estallaban los rayos, aunque por esa época no sabía que no podían impactar en el fuselaje. Estaba convencido de que iba a morir, pues tarde o temprano el vendaval me haría chocar contra un árbol o tejado. Si se me hubiese llegado a parar el motor, no lo hubiera contado.
 
                 Como por arte de magia, pude contemplar en el horizonte un claro en el cielo: allí no habría tormenta, si conseguía alcanzarlo, estaría a salvo. Reuniendo todas las energías que me daban mi juventud, con atrevimiento pero también irreflexivo, me dirigí hacia allí como un naufrago a un salvavidas. De súbito, como si hubiera sido expulsado del tormentoso nubarrón, me encontré fuera de él. Aunque volaba en mitad de un fuerte aguacero, supe que ya me encontraba a salvo. El resto del camino lo volé con aquel chaparrón, hasta que aterricé al fin en la base, donde todos me esperaban inquietos, pues desde Metz comunicaron que había partido con la tormenta y desaparecido en medio del nubarrón. Nunca más volveré a volar entre una tempestad a no ser que la Patria me lo exija. ¡Ahora todo son agradables recuerdos! Pero entonces pasé mucho miedo y me encontré en situación muy apurada; no quisiera volver a pasar por semejante trance.
 
    
 
   Pilotando por primera vez un Fokker.
 
    
 
                 Desde el principio de mi carrera como piloto una de las cosas que más anhelaba era poder pilotar un avión de combate de un solo asiento. Tras muchas suplicas a mi comandante por fin me fue concedido el permiso. El motor rotativo era nuevo para mí, lo desconocía todo sobre él, y también me extrañó mucho verme sentado en un avión tan pequeño.
 
                 Comencé a pilotar un avión Fokker a medias con un amigo mío, que hace tiempo murió. Yo lo pilotaba por las mañanas y él por las tardes. Cada uno tenía miedo de que fuera el otro quien estropeara el avión antes de poder entablar combate. Por la mañana no encontré a ningún enemigo francés, y por la tarde salió entonces mi compañero, pero no volvió ni se pudo saber nada sobre él. Ya por la noche, a través de un parte de la infantería supimos que se había efectuado un combate aéreo entre un Nieuport francés y un Fokker alemán, con resultado de que el aparato alemán se vio obligado a aterrizar en las líneas enemigas del Mort-Homme, una posición muy disputada por los dos bandos en el Frente Occidental. El piloto no podía ser otro que Reimann, mi compañero, pues el resto de pilotos ya habían vuelto de sus misiones. Nos sentimos apenados de corazón por nuestro valiente camarada, a quien ya dábamos por muerto, cuando recibimos un aviso telefónico de que un oficial alemán de aviación había aparecido en una zapa de las avanzadas de infantería en el Mort-Homme; era Reimann. Se vio forzado a tomar tierra en territorio enemigo, pues le habían destrozado el motor a tiros y no tuvo tiempo de llegar a nuestras líneas. Incendió el aparato y corrió a esconderse unos cientos de metros más allá, en el agujero de una mina, y durante la noche se deslizó a rastras hasta nuestras trincheras. Así terminó nuestra primera misión con un avión Fokker. 
 
                 Trascurridas unas semanas recibimos un nuevo avión, y está vez sentí que era mi turno de encarar al enemigo. Era el tercer vuelo que hacía con un aparato pequeño y rápido y el motor me falló al arrancar, por lo que me vi obligado a aterrizar de emergencia en un campo de labranza. En un abrir y cerrar de ojos, el flamante avión nuevo se convirtió en un amasijo de restos y hierros; de milagro salí indemne del accidente.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Bombardeos sobre Rusia.
 
    
 
                 En el mes de junio nos hicieron subir al tren; nadie sabía ciencia cierta donde nos enviaban, pero teníamos sospechas, así que no nos pilló de sorpresa cuando nos dijo nuestro comandante que a Rusia. Atravesamos toda Alemania en nuestro tren, compuesto de coches camas y vagones restaurantes, hasta que por fin llegamos a Kowel[55], donde permanecimos en el tren, pues era muy cómodo vivir en el ferrocarril, ya que era un cuartel en movimiento. Pero un verano caluroso en Rusia es muy difícil de soportar, sobre todo en un coche cama. Por esa razón, propuse a mis amigos Gerstenberg y Sheele que nos fuéramos a un bosque cercano donde nos podríamos construir una vivienda de campaña, en la que viviríamos como gitanos. ¡Qué buenos tiempos fueron aquellos!
 
                 Ya en Rusia, nuestra escuadrilla realizó muchos bombardeos. Principalmente nos ocupábamos en hacer las cosas más difíciles a los rusos bombardeando sus principales líneas ferroviarias. Un día, nuestra escuadrilla al completo partió para destruir una estación de mucha importancia, una población de nombre Manjewicze que se encontraba a unos treinta kilómetros del frente, distancia no muy grande. Los rusos proyectaban lanzar un ataque y por eso la estación se encontraba abarrotada de trenes y vagones apretados unos con otros, ocupando gran parte de las vías, y además muchos convoyes que venían de camino. Todo esto se podía ver perfectamente desde el aire. Sobre cada vía de apartaderos se encontraba un tren de mercancías; en una palabra, era la ocasión perfecta para realizar un bombardeo.
 
                 Por eso me entusiasmé mucho, me producía una malsana satisfacción el poder aplastar aquellos trenes de allá abajo con mis bombas. Fijado el destino de Manjewicze partió la escuadrilla a Rusia. Los aparatos estaban todos preparados, cada piloto había realizado las pruebas pertinentes y probado su motor, pues era cosa terrible tener que aterrizar por una salida en falso y especialmente hacerlo en Rusia. El ruso es implacable con el piloto alemán, si pilla uno lo mata inmediatamente; ese es el único peligro en ese país, pues casi no tienen pilotos. Si aparece un avión ruso enseguida es derribado. Las defensas antiaéreas rusas son muy buenas, pero existen pocas. Comparado con el Frente Occidental, el del Este es un recreo.
 
                 Los aviones eran sacados de los hangares y llevados rodando a la pista de donde debían partir. Eran cargados con el máximo de peso que pudieran portar. Algunas veces he volado con ciento cincuenta kilos de bombas en un avión corriente, además de cargar con un observador bastante pesado (no se notaba en su persona el racionamiento de carne) y, por si se necesitaban, dos ametralladoras, pero nunca las llegué a utilizar en Rusia. Es una pena que no pueda contar con ninguna victoria rusa en mi haber, pues seguro que las insignias del gorro ruso quedarían muy bien clavadas en una pared. Un vuelo de estas características, con tanto peso y en las horas más calurosas del día, no es precisamente algo agradable. Además, el avión sufre un desagradable balanceo y da la sensación de que puede irse a tierra. Por supuesto, esto no puede ocurrir contando con un motor de ciento cincuenta caballos de fuerzas, pero de todas formas, no es agradable volar con tanta bomba y material explosivo e inflamable. Por fin se llega a una altura donde el avión se maneja mejor y entonces es cuando empieza la diversión. Es ciertamente hermoso volar en una misión de bombardeo de importancia. Enfilas tu objetivo y vuelas sobre él descargando las bombas, cumpliendo con tu tarea. Experimentas la sensación de que has hecho un buen trabajo, has cumplido con tu deber, no como cuando vuelas de caza, que no has derribado ningún avión enemigo y piensas: “Podría haberlo hecho mejor”. Siempre que participé en un bombardeo lo hice con agrado. Mi observador enfilaba correctamente los objetivos y dejaba caer las bombas con total precisión gracias a la ayuda del aparato de puntería.
 
                 El vuelo sobre Manjewicze fue muy interesante, muchas veces me ha acudido a la memoria. Volábamos por encima de tupidos y gigantescos bosques, por encima de pueblos que parecían abandonados; el único de importancia era Manjewicze. Alrededor del pueblo se levantaban innumerables tiendas de campaña, pero no vimos ninguna de la Cruz Roja. Antes que nosotros había pasado otra flotilla, se notaba por las llamas en algunos puntos, las casas derrumbadas y el intenso humo; habían realizado su trabajo de forma admirable. Uno de los blancos fueron las vías de salida de la estación de ferrocarril, que habían quedado destruidas. Una locomotora averiada echaba vapor, seguramente le quedaría presión y el maquinista y sus ayudantes estarían arreglándola. Todo eso pudimos observar mientras volábamos, incluido una locomotora que surgió de repente, a gran velocidad, por otra vía. Naturalmente, era aquello un blanco que no podíamos dejar escapar, así que enfilamos con el avión dispuestos a cumplir con la tarea. Comenzamos a sobrevolar por encima de la locomotora hasta que dejamos caer una bomba que cayó a unos cien metros por delante de la máquina, pero con el resultado apetecido, ya que la locomotora quedó inmovilizada. Después enfilamos hacia la estación y dejamos caer con toda precisión bomba tras bomba, bien dirigidas por medio del aparato de puntería. Nos tomamos el tiempo que quisimos, ya que no fuimos molestados en ningún momento por el enemigo. Cierto era que en las cercanías existía un campo de aviación ruso, pero no se veían pilotos por ninguna parte. De cuando en cuando sonaba algún disparo de un arma antiaérea, pero sin peligro, pues apuntaban a los lados donde ya no nos encontrábamos. Decidimos reservar una bomba para nuestro regreso a casa, cuando descubrimos un aparato enemigo que se había echado a volar. ¿Pretendería atacarnos? No creía que fuera posible, sino que el ruso sólo pretendía ponerse a salvo. Cuando atacan tu base aérea, lo más práctico es tomar el avión y volar lo más alto posible, es la mejor manera de ponerse a salvo.
 
                 Dimos varios rodeos intentando encontrar campamentos enemigos allí abajo. Producía bastante satisfacción hostigar con ametralladoras a esos señores. Estas naciones semisalvajes, como las asiáticas, tienen aún mucho más miedo que los civilizados ingleses. Es particularmente interesante atacar a la caballería enemiga, pues esto produce gran pánico entre sus filas y si les disparas es muy fácil contemplar como se desbandan en todas direcciones. No me gustaría ser el jefe de un grupo de cosacos que fueran dispersados con fuego de ametralladora desde un avión. Al fin, poco a poco, fuimos distinguiendo nuestras líneas, era hora de soltar la última bomba y terminar con la misión. Vimos un globo aerostático ruso y decidimos atacarlo. Descendimos con toda tranquilidad unos cientos de metros, nos pusimos encima y soltamos la bomba. El globo de inmediato comenzó a descender hacia tierra, parecía que habíamos acertado, pero no fue así. El globo se detuvo, posiblemente la tripulación había huido abandonando a su líder en la barquilla. Después de eso llegamos a nuestras líneas tras atravesar las trincheras alemanas y tras aterrizar descubrimos con gran sorpresa que el enemigo nos había disparado, ya que una de las alas se encontraba perforada por proyectiles.
 
                 Otra vez en la misma región, en otra misión, estábamos observando un ataque ruso por el río Stochod, que debían atravesar. Llegamos al lugar del ataque cargados con bombas y gran cantidad de cartuchos para las ametralladoras, cuando descubrimos con preocupación que la caballería rusa había comenzado a cruzar el río. Sólo podían hacerlo por un sitio: un puente. Nuestra misión era muy clara: destruyendo el puente lograríamos causar mucho daño a los rusos. La infantería enemiga comenzó a cruzar también en gran cantidad. Descendimos con el avión a toda velocidad mientras veíamos como la caballería rusa se afanaba por cruzar con rapidez por el puente. Soltamos la primera bomba que estalló no muy lejos del puente y la segunda y tercera cayeron más cerca. Abajo comenzó a producirse un caos tremendo, pues aunque el puente no fue alcanzado, se interrumpió el paso de los ejércitos que se desbandaron de una forma tremenda en todas direcciones. El resultado fue excelente y eso que sólo habíamos empleado tres bombas; todavía quedaba el ataque del resto de la escuadrilla. No podría decir cual fue en realidad el efecto práctico de esta anécdota, dado que los rusos no han podido decírmelo, pero, según mi impresión, me hice la ilusión de que yo solo había rechazado todo el ataque moscovita. Que sea verdad o no, supongo que me lo dirán los propios rusos al final de la guerra.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Por fin.
 
    
 
                 El sol de agosto es insoportable en el arenoso aeródromo de Kowel. Estábamos los camaradas hablando cuando uno de ellos dijo: “Hoy llega Boelcke para visitarnos, mejor dicho, a ver a su hermano, que se encuentra en esta ciudad”. Por la tarde hizo acto de aparición el extraordinario hombre, por todos admirado, y nos contó cosas muy interesantes de su viaje por Turquía, del que volvió para presentar debido informe al cuartel general. También nos habló de que pronto se iba al frente del Somme para seguir allí con su trabajo: organizar una escuadrilla de aviones de caza. Para tal tarea, necesitaba seleccionar a los mejores pilotos. Yo no osaba decirle que me escogiera. El motivo que me inducia a dejar mi escuadrilla no era precisamente el aburrimiento (pues continuamente teníamos misiones muy arriesgadas), sino que el pensar que podría volver a luchar en el Frente Occidental me seducía bastante. No hay nada más hermoso para un joven oficial que poder pilotar un avión de combate.
 
                 A la mañana siguiente Boelcke debía partir; era todavía muy temprano cuando llamaron a mi puerta, y al abrirla me topé con el gran hombre que portaba gallardamente la cruz Pour le mérite. Yo no me podía figura que era lo que quería de mí y al principio se me ocurrió la idea de que tal vez me hubiese escogido como alumno suyo. Cuando me dijo que así era, poco faltó para que le abrazara.
 
                 Tres días más tarde ya me encontraba en un tren atravesando otra vez Alemania para dirigirme a mi nuevo campo de entrenamiento. Por fin fueron colmados mis deseos y comencé a vivir una de las etapas más agradables de mi vida. En ese momento no lo podía imaginar, pero tenía ante mi bastantes felices momentos y grandes satisfacciones. En el momento de mi partida del aeródromo de Kowel un buen amigo me dijo: “¡No vuelvas sin la Pour le mérite!”.
 
    
 
   17 de septiembre de 1916; mi primer avión inglés derribado.
 
    
 
                 Nos encontrábamos en los campos de tiro practicando, cada uno disparando la ametralladora donde mejor le parecía. El día anterior nos entregaron nuestros nuevos aviones, y a la mañana siguiente Boelcke quería volar en nuestra compañía. Éramos principiantes y ninguno tenía en su haber una victoria, por tanto, todo lo que nos decía Boelcke era más o menos como la Sagrada Biblia. Según nos explicó, en los últimos días, para la hora del almuerzo, había conseguido abatir un avión inglés, a veces dos[56].
 
                 A la mañana siguiente, el 17 de septiembre, amaneció un día esplendido. Podíamos dar por bueno que habría gran movimiento de aviones ingleses. Antes de levantar el vuelo, Boelcke nos dio varias instrucciones y comenzamos entonces a volar por primera vez en escuadrilla bajo el mando del famoso hombre en quien todos teníamos ciega fe.
 
                 Habíamos llegado sobre el frente, cuando al pasar nuestras líneas comprendimos, viendo los lejanos estallidos de nuestras baterías antiaéreas, que una escuadrilla enemiga venía en dirección de Cambrai. Por supuesto, Boelcke fue el primero en darse cuenta, pues tenía mejor vista y experiencia que nosotros y pronto pudimos fijar la posición del enemigo. Todos tendíamos a volar lo más cerca posible de Boelcke, pues comprendíamos que íbamos a pasar nuestra primera prueba ante sus ojos. Nos acercamos poco a poco a la escuadrilla enemiga, que no tenía más remedio que luchar pues no podían escapar. Estábamos en el frente y el enemigo, si quería volver a su zona, tendría que pasar por nuestra posición. Pudimos contar los aviones enemigos, eran siete, y nosotros cinco, pero los ingleses volaban en grandes aparatos portabombas. No faltaban más que unos segundos para el choque. Boelcke volaba el primer, pero todavía no abría fuego, yo iba el segundo y muy cerca de mí el resto de mis compañeros. El adversario más cercano a mi volaba en un avión grande pintado de oscuro; me disparó, yo hice lo mismo, pero ninguno hicimos blanco. Comenzó entonces una lucha en la que mi único objetivo era colocarme detrás del enemigo, pues era la posición en la que le podría hacer blanco, dificultad que mi enemigo no tenía, pues su ametralladora giratoria le permitía disparar en muchas direcciones. No parecía ser un principiante, pues comprendió que si me colocaba detrás llegaba su fin, así que maniobró con pericia para evitar tal situación. Por aquel entonces yo no tenía tanta confianza en mis habilidades como para pensar que iba a derribar a mi enemigo tarde o temprano; al contrario, tenía la duda de si caería o no, que es muy diferente. Ya derribados dos o tres oponentes uno adquiere la firme convicción de que “va a caer”.
 
                 A todo esto, mi oponente inglés se revolvía y cruzaba a menudo en mi trayectoria. Tan concentrado estaba en mi duelo que casi se me olvidó que existían otros oponentes y que podrían acudir en ayuda de su camarada. Yo continuaba firme en mi idea: “Tiene que caer, haga lo que haga”. Llegó por fin el momento adecuado, pues el enemigo debió perderme de vista, porque continuó volando de frente. Aproveché para situarme detrás y disparar unas cuantas ráfagas con la ametralladora. Volaba tan cerca del contrario que temí por un momento embestirle. De pronto, lancé un grito de alegría al observar que la hélice del aparato enemigo cesaba de girar. ¡Hurra! ¡Le acerté! El motor había sido acertado y mi adversario tendría que aterrizar forzosamente en nuestras líneas, pues no podría llegar a las suyas. Entonces pude observar por el balanceo del avión que algo extraño ocurría. No se veía al piloto, y al observador tampoco, su ametralladora se perfilaba en al aire sin sujeción. Todo esto quería decir que seguramente habría hecho blanco también en los ocupantes del avión y que estos estarían tirados en el fondo del fuselaje.
 
                 El inglés aterrizó como buenamente pudo el avión en un campamento de aviación donde existía una escuadrilla cuyos pilotos conocía. Estaba tan excitado ante mi primera baja que quise aterrizar y ver de cerca a mi enemigo. Aterricé casi al mismo tiempo que el inglés y casi pongo mi avión por montera encima del otro. Quedamos finalmente ambos aviones muy cerca el uno del otro. Bajé corriendo para dirigirme al aeroplano enemigo mientras un numeroso grupo de soldados se acercaban a todo correr. Una vez ante mi enemigo, pude descubrir que mis observaciones habían sido acertadas: el motor estaba destrozado por los disparos y los ocupantes del aeroplano heridos de gravedad; el observador murió en un momento y el piloto falleció enseguida al ser trasladado para atenderle. En memoria de mis enemigos muertos en defensa de la patria, hice colocar una lapida en su tumba[57].
 
                 Cuando llegué al alojamiento de pilotos mis compañeros ya estaban almorzando junto con Boelcke. Me vieron entrar y se quedaron mirándome, sintiendo gran curiosidad por saber donde había estado durante tanto tiempo. Orgulloso de mi hazaña, no pude por menos que exclamar: “¡Un inglés derribado!”. Al momento estallaron gritos de alegría y nos felicitamos, pues no había sido el único en conseguir un derribo. Boelcke, por supuesto, una vez más, ya tenía su triunfo para el almuerzo; todos los principiantes habíamos conseguido nuestra primera victoria en la lucha aérea. Añadir, por último, que desde ese día ninguna escuadrilla inglesa se aventuró por Cambrai mientras la escuadrilla de Boelcke estuviera destinada en la zona.
 
    
 
   La batalla del Somme.
 
    
 
                 No recuerdo en mi vida haber visto campiñas tan hermosas como las que contemplé durante los días de la batalla del Somme. Por la mañana muy temprano, nada más levantarnos, aparecían los primeros aviadores ingleses en los cielos, y desaparecían por la noche, con los últimos rayos del Sol. Aquello era un paraíso para los pilotos de caza alemanes, como dijera en cierta ocasión Boelcke. Fue por esa época donde Boelcke dobló la cantidad de victorias conseguidas, de veinte a cuarenta en el espacio de dos meses. Nosotros, que éramos principiantes, no poseíamos la experiencia del maestro y nos contentábamos con no ser los derribados. Pero ciertamente aquella situación era hermosa… ¡vaya si lo era! No existía ninguna misión en la que no tuviéramos que entablar combate contra el enemigo; muy corrientes eran los enfrentamientos contra cuarenta o sesenta aviones ingleses, y por desgracia los alemanes éramos bastantes menos. Ellos tenían a su favor la cantidad y nosotros la calidad.
 
                 Hay que reconocer que el inglés es valiente. Algunas veces, volando bajo, un piloto enemigo visitaba a Boelcke en su propio campamento y le “obsequiaba” con una o dos bombas. El inglés nos desafiaba cortés a la lucha y nunca rechazaba la que nosotros le dábamos. Apenas he encontrado un inglés que no me haya combatido, al contrario que los franceses, que prefieren esquivar todo encuentro en el aire con el enemigo.
 
                 Fueron tiempos alegres aquellos, en nuestra escuadrilla de combate. El espíritu del comandante se había infundido entre los componentes y podíamos confiar ciegamente en las órdenes de nuestro líder. No cabía la posibilidad de sentirse abandonado porque nos apoyábamos y ayudábamos en todo; no pasaba por nuestra imaginación otra cosa que no fuera la franca camaradería. Por eso siempre volábamos alegres y confiados. El día que cayó Boelcke, la escuadrilla ya había derribado cuarenta aviones; en la actualidad ya pasan de cien. ¡El espíritu de Boelcke aún sigue vive en sus valientes sucesores!
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   28 de octubre de 1916; el destino final de Boelcke.
 
    
 
                 Un día, como de costumbre, volábamos en misión al mando del gran hombre, al que seguíamos teniendo la más ciega confianza, y esto se debía a que no existía más que un Boelcke. Ese día soplaba un aire huracanado y el cielo estaba cubierto de espesos nubarrones, por eso sólo volábamos aviones de combate. Ya desde lejos descubrimos a dos valientes ingleses a los que también les hacía gracia volar en estas condiciones. Nosotros éramos seis y ellos dos, pero aunque hubieran sido veinte Boelcke hubiera dado igual la orden de ataque.
 
                 Emprendimos la táctica habitual de ataque: Boelcke enfiló a un enemigo y yo al otro. Tuve que abandonar la partida porque uno de mis compañeros se cruzó por delante de mí y me estorbó. Volví entonces y observé, a unos doscientos metros de mi posición, como Boelcke acosaba a su oponente; todo lo pude contemplar con claridad. Junto a nuestro líder combatía un buen amigo suyo, y los dos disparaban sobre el inglés que seguramente no tardaría en caer. De pronto, observé un movimiento extraño en los dos aviones alemanes, como si hubieran chocado, eso me imaginé en un principio, aunque tenía una idea diferente de lo que sería una colisión en pleno aire. Lo que les sucedió a mis compañeros no es que chocaran exactamente, sino que pasaron muy cerca el uno del otro y se rozaron las alas, pero a esa velocidad, el más ligero contacto provoca un violento zarandeo.
 
                 Boelcke abandonó al instante la lucha y comenzó a planear hacia tierra describiendo las más raras curvas. No creía que aquello fuese una caída; pero al pasar por encima de su aparato pude descubrir que uno de sus planos estaba roto. Pude observar, a continuación, como una de las alas se le desprendía al completo. El avión, sin control, caía, caía, seguía cayendo acompañado por el otro avión alemán causante de la desgracia. Cuando llegamos al campamento ya estaba preparado el parte con la triste noticia: “Boelcke había muerto”… ¡Nos parecía mentira! El más apenado, como era natural, fue el involuntario causante del fatal accidente que sobrevivió a su caída.
 
                 Era cosa de hacer notar, que todo el que conocía a Boelcke se consideraba su amigo íntimo; he conocido al menos a cuarenta de esos amigos íntimos, y cada uno se figuraba ser único. Personas cuyo nombre nunca recordó Boelcke creían ser sus familiares, particularidad que no he conocido en ninguna otra persona. Boelcke jamás tuvo un enemigo personal, y para todos era bondadoso en el trato, sin preferencias. El único que tuvo un poco más de intimidad con él fue, ironías del Destino, el que ocasionó la desgracia. Nada sucede sin el concurso de la Providencia Divina; es este un consuelo al que nos acogemos muy a menudo los que luchamos en la guerra.
 
    
 
   Ocho.
 
    
 
                 Ocho aviones derribados, cuando Boelcke seguía con vida, era una cifra muy buena. En la actualidad, escuchando el alto número de enemigos abatidos uno pensaría que se ha vuelto más fácil, pero es todo lo contrario. Es cierto que se destruyen más aviones enemigos, pero porque aumentan las oportunidades del combate, y por lo mismo, también aumentan las posibilidades de que le derriben a uno mismo. El armamento del enemigo va aumentando día a día en calidad, así como en cantidad. Cuando Immelmann[58] derribó a su primer oponente, tuvo hasta la suerte de que este no llevara ametralladora. De estos “pardillos” ya no se encuentran salvo en Johannisthal, un aeródromo de Berlín. El 9 de noviembre de 1916 partí para un vuelo de combate en compañía de mi amigo Immelmann, que sólo contaba por entonces con dieciocho años. Ya habíamos estado juntos en la escuadrilla de Boelcke, así que nos conocíamos de sobra. Partimos para la misión, en mi haber con siete victorias y en la suya con cinco, que para aquella época eran grandes triunfos.
 
                 Apenas habíamos llegado al frente cuando descubrimos una inmensa escuadrilla enemiga de aviones de bombardeo que se acercaba con total descaro. Eran muchos, de unos cuarenta a cincuenta, muy normal durante la batalla del Somme, y ya habían escogido el blanco para bombardearlo con fuerza, muy cerca de nuestro campamento. Pero antes de que llegaran a su objetivo, me situé detrás del último y le disparé varias veces, y ya fuera porque le inutilicé la ametralladora o lastimara al piloto, el caso es que el enemigo decidió aterrizar sin soltar las bombas. Le seguí disparando y entonces ya cayó rápidamente al suelo, yendo a caer en las cercanías de nuestro campamento de Lagnicourt.
 
                 Immelmann luchaba en ese momento contra otro inglés, al que consiguió derribar también muy cerca de donde cayera el mío. Entonces volamos de vuelta a nuestro campamento para poder ver los dos aparatos derribados por nosotros. Una vez que aterrizamos, tomamos un coche hasta las cercanías del lugar, donde tuvimos que bajarnos para atravesar a pie un gran trecho de campo labrado. Hacía mucho calor, me vi obligado a quitarme la gorra que dejé en el coche, hasta la guerrera y la camisa, cogiendo un grueso bastón de madera; con esta indumentaria, con las botas llenas de barro, ofrecía un aspecto salvaje. Llegue hasta el lugar donde, como era habitual, ya se había congregado una enorme multitud.
 
                 En un lado aparte había un grupo de oficiales, me acerqué a ellos y, tras saludar, les pregunté que les había parecido el combate aéreo, pues siempre era interesante conocer el punto de vista de tales combates de los que lo veían desde tierra. Me enteré que los ingleses habían efectuado fuertes bombardeos en la zona, pero el avión que había derribado todavía tenía todas las bombas. El oficial a quien saludé me cogió de un brazo y me llevó aparte, preguntándome con rapidez cual era mi nombre. Deseaba presentarme a otro grupo de oficiales, aunque aquello no me agradaba mucho, pues como ya dijera, mi aspecto era bastante impresentable mientras que el de aquellos oficiales era impecable. Fui presentado a una personalidad que llevaba pantalón de general, del cuello le colgaba la insignia de una orden, aunque parecía, al menos de cara, algo joven; era evidente que no se trataba de un general cualquiera. Durante la conversación aproveché para ponerme la ropa y abrocharme los botones, presentando un aspecto un poco más militar. ¿Quién era aquel personaje? No pude averiguarlo en ese momento. Más tarde retorné a mi alojamiento y por el día sonó mi teléfono y pude averiguar entonces quien era aquel militar. Era nada menos que Su Alteza Real el Gran Duque de Sajonia-Coburgo-Gotha[59], que me llamaba para que fuera a visitarle. Se supo que los ingleses habían querido atacar con bombas el alojamiento del Gran Duque, así que además de cumplir con mi deber luchando por la Patria, había evitado el bombardeo sobre el Gran Duque. Por esta hazaña recibí la medalla del mérito militar de Sajonia-Coburgo-Gotha. Cada vez que contempló la medalla siento una gran satisfacción.
 
    
 
    
 
    
 
   El comandante Hawker.
 
    
 
                 El día que más sentí orgullo fue cuando me comunicaron que el avión ingles por mi derribado el 23 de noviembre de 1916 era el pilotado por el comandante Hawker[60]. Por el modo en que se desarrolló el combate, estaba claro que me las había visto con un hombre curtido en estas experiencias.
 
                 Un día que volaba descubrí a tres aparatos enemigos que también se encontraban de caza. Me descubrieron y fijaron mi posición. Como yo también tenía ganas de combatir, nos le rehuí y me apresté para la lucha. Yo volaba a menos altura, así que tenía que esperar que el inglés descendiera, cosa que hizo, pero intentando tomarme por sorpresa y por la retaguardia. No había hecho más que dispararme cinco disparos cuando tuvo que cesar el fuego, pues yo ya había iniciado un cerrado viraje a la izquierda. El inglés seguía intentando ganarme la espalda, y yo hacía lo mismo, así que estuvimos un buen rato dando vueltas por el cielo como locos a más de tres mil metros de altura. Veinte vueltas a la izquierda, después, treinta a la derecha, siempre intentando colocarse uno encima del otro y a retaguardia. Comprendí que no me las tenía con un aficionado, sino todo lo contrario, y estoy convencido de que mi oponente no deseaba ni por un momento abandonar la lucha. Él pilotaba un avión que viraba con facilidad, a cambio, mi aparato era capaz de ascender con más rapidez y mejor.
 
                 Después de descender a dos mil metros por causas del combate, mi adversario comprendió que era el momento de batirse en retirada, pues el viento le era desfavorable y le arrastraba hacia posiciones alemanas, hasta el punto de encontrarnos sobre Baupaume, casi un kilometro por detrás de nuestro frente. El muy ladino, tuvo el cinismo de agitar alegremente la mano, cuando estábamos a mil metros de altura, como si me quisiera decir: “Well, well, how do you do?” (Bien, bien, ¿cómo te va?). Los círculos que describíamos eran cada vez más pequeños, de unos ochenta a cien metros de diámetro. Tuve tiempo suficiente de observar a mi enemigo hasta en sus más pequeños detalles. Si no hubiera llevado gorra y gafas, seguro que le hubiera podido ver el rostro claramente.
 
                 A poco se dio cuenta el valiente sportman que llevaba las de perder, así que se encontró con un dilema: aterrizar en nuestras líneas, o intentar volar hacia las suyas: por supuesto, intentó esto último. Hizo varios loopings y otras tretas para evitar que le disparara. Durante estas maniobras, yo le había disparado ya unas cuantas veces, no muchas, pues en todo el combate apenas habíamos intercambiado disparos. Ya a cien metros del suelo mi adversario voló en zig-zag para evitar que le hiciera blanco. Le perseguí hasta situarme a unos cuarenta metros de altura, disparando siempre sobre él hasta que finalmente le alcancé, por fin cayó. Claro que para eso tuve que vaciar un cargador entero de la metralleta. Mi adversario cayó a unos cincuenta metros de nuestras líneas, de un balazo en la cabeza. Su ametralladora se clavó en tierra y ahora cuelga como trofeo en la puerta de mi casa.
 
    
 
   Pour le mérite.
 
    
 
                 ¡Cayo mi dieciseisava victoria! Con esta nueva victoria, quedaba a la cabeza de los pilotos alemanes en cuanto a triunfos, colmando mis expectativas que desde hacia tiempo ansiaba cumplir. Hace un año dije a mi amigo Lynker medio en broma que esto era lo que deseaba, justo cuando estábamos aprendiendo a volar. Él me preguntó: “¿Cuál es tu ambición como aviador?”, y respondí con guasa: “Pues llegar a ser el primero de todos los pilotos de combate… ¡Debe ser muy bonito!”. Que esto sea una realidad es algo que en esos momentos nadie podía creer, ni siquiera yo mismo. Solamente Boelcke (naturalmente, nunca me lo dijo personalmente, sino que más tarde me lo contaron), cuando le preguntaron que quien tenía verdaderas aptitudes para convertirse en el mejor piloto, me señaló con el dedo y dijo: “¡He ahí al hombre!”.
 
                 Tanto Boelcke como Immelmann recibieron al derribar el octavo aparato la condecoración Pour le mérite; yo había derribado el doble. ¿Qué harían conmigo? Se rumoreaba que me darían el mando de una escuadrilla de combate. Un día llegó un parte telegráfico con lo siguiente: “Teniente von Richthofen nombrado para mandar escuadrilla de caza nº II”. A decir verdad, no me hizo mucha gracia al principio, pues había colaborado tan bien con mis camaradas en la escuadrilla de Boelcke, que me aburría al pensar que tendría que volver a empezar de cero con otros pilotos y en otros frentes. Además, hubiera preferido la Pour le mérite.
 
                 Trascurridos dos días, celebrando con mis compañeros mi despedida, llegó un parte telegráfico del Cuartel General diciéndome que S. M. se había dignado en concederme la Pour le mérite. No tengo que describir la inmensa alegría que tuve al saberlo, que venía a ser una recompensa y un complemento a mi designación como jefe de escuadrilla. No me podía figurar que fuese tan bonito, como en realidad es, comandar una escuadrilla de aviones de caza. Tampoco llegué a soñar que llegaría a existir una “escuadrilla de caza Richthofen”. 
 
    
 
   Le petit rouge
 
    
 
                 No sé por qué motivo concreto me dio por pintar de rojo chillón mi avión, porque el resultado es que llama la atención de todo el mundo; incluido el enemigo. Con ocasión de un combate que tenía lugar en otro punto del frente, logré derribar un Vickers[61] de dos asientos, cuyos ocupantes se dedicaban a sacar tranquilamente fotografías de nuestras posiciones de artillería. Al adversario no le dio tiempo a defenderse y tuvo que ir con rapidez a tierra, pues el avión comenzó a incendiarse; a esto los pilotos lo llamamos estar “apestado”. El enemigo tuvo el justo tiempo para aterrizar, pues poco antes de tomar tierra ya del aparato salían llamas.
 
                 Por humanidad, decidí obligar a mi enemigo a descender, no a caer, pues tenía la seguridad de que debía hallarse herido ya que no me hizo ni un solo disparo. Encontrándome a unos quinientos metros de altura me vi obligado a comenzar el aterrizaje, pues de pronto mi motor comenzó a averiarse y tuve que descender rápido sin efectuar curvas; entonces me ocurrió algo no exento de gracia. Los dos englishmen me saludaron y les devolví el gesto. Estaban muy extrañados por mi avería, pues como dijera, no me habían disparado ni una vez y se sorprendieron al ver mi aterrizaje forzoso. Eran los primeros ingleses que había conseguido derribar con vida y eso me alegró, pues tendría la oportunidad de conversar con ellos. Entre otras cosas, les pregunté si habían visto alguna vez mi avión en el aire, y me respondieron: “Oh, yes!”, dijo uno de ellos, “a ese le conozco muy bien, le llamamos Le Petit Rouge”.
 
                 Y ahora viene, a mi entender, una clásica villanía “británica”. Me preguntó porque había sido tan imprudente en mi aterrizaje; le respondí que me vi obligado a hacerlo de ese modo. Entonces me dijo el miserable que había probado a dispararme aún en los últimos trescientos metros, pero que le fue imposible hacerlo porque no tener cargador. Le pedí perdón por haberle derribado, él lo aceptó y así le devolví su deslealtad. Desde entonces no me quedaron más ganas de hablar con ningún adversario, por motivos que comprenderá el que me lea.
 
    
 
   Febrero de 1917; como luchan franceses e ingleses en el aire.
 
    
 
                 A veces me veo obligado a hacer la competencia a la escuadrilla de Boelcke. Al anochecer nos mostramos los objetivos del día siguiente, pero son realmente buenos, nunca logramos superarles. A lo más, conseguimos derribar el mismo número de aviones, pero ya nos sacan una diferencia de cien derribos, lo que supone cierta ventaja. Naturalmente, depende mucho del enemigo al que te enfrentes. Si es contra los franceses o contra los valientes ingleses, prefiero a los ingleses. Así debe ser el piloto de combate, pues no se trata de mostrar habilidades, sino de tener valor y decisión personal para el ataque. Uno puede ser muy habilidoso para hacer el looping y otras cosas, pero no ser muy bueno para derribar aviones. La cuestión es lanzarse decidido contra el enemigo, cualidad que tenemos los alemanes, por eso, siempre tendremos la supremacía aérea. 
 
                 A los franceses siempre les ha gustado atacar por la espalda, preparar emboscadas, pero eso es difícil en el aire, sólo logran sorprender a los novatos. Las emboscadas en el aire son imposibles, no se han inventado todavía los aviones invisibles. De vez en cuando a los franceses les hierve la sangre gaélica y entonces se lanzan decididos al ataque, pero tan rápido como les vino igual se les va; carecen de aguante en su acometida.
 
                 Al inglés se le nota todavía la sangre germana en sus venas. El volar es algo que gusta mucho al eterno sportman, pero esta misma cualidad es un defecto puesto que al sportman le gusta mucho combatir con loopings, equilibrios, volar cabeza abajo y todas esas cosas por encima de nuestras trincheras. Esto impresionaría seguramente en un concurso de vuelo, pero al público de las trincheras le aburre. Este público pide algo más: que lluevan continuamente aviadores ingleses.
 
    
 
   Mediados de marzo de 1917; ¡derribado!
 
    
 
                 En realidad no es la expresión que se puede emplear para lo que me sucedió. Yo considero derribado al avión que cae a tierra; yo me pude rehacer y descender sano y salvo. Iba volando en mi escuadrilla cuando divisé otra enemiga aproximadamente por encima de nuestra posición de artillería, en la región de Lens. Tenía que volar todavía algún trecho hasta llegar a la posición del enemigo; ese era un momento emociónate, cuando se ha divisado al oponente y se dirige uno hacia él para entablar combate. Creo que siempre palidezco en esos momentos, pero nunca lo he podido comprobar pues no llevo espejo en el avión. Encuentro muy agradable ese momento, ya que me gusta mucho la emoción que se siente. Uno observa al enemigo, comprobando que lo sean, se cuentan los aparatos, se calculan las posibilidades y los ataques y cuál será el momento más favorable para iniciar el combate. Hay que tener en cuenta la dirección del viento, si nos arrastra a nuestro frente o fuera de él. Esto ocurrió con un inglés a quien derribé. Le había matado de un disparo sobre las líneas enemigas, pero a medida que fue cayendo el viento le arrastró hasta nuestras posiciones.
 
                 En el combate en el que “casi” fui derribado combatíamos cinco alemanes contra un enemigo tres veces mayor. Acudían los ingleses como una bandada de pájaros volando. Dispersar una escuadrilla tan densa es muy difícil, uno solo es imposible, y con varios compañeros muy difícil, especialmente en aquel caso donde la diferencia numérica era tan grande. Pero uno se siente tan superior al adversario, que ni en esas condiciones duda para lanzarse al combate. El espíritu de acometer, o sea, la ofensiva, es lo principal en todo combate, sobre todo en el aéreo; así debió entenderlo también el enemigo, como pronto pude descubrir, pues apenas nos vieron se lanzaron al ataque. No teníamos más remedio que esperar los acontecimientos y juntarnos a la espera del contacto. Vigilaba para ver si algún avión enemigo se separaba del grupo y, efectivamente, hubo uno que lo hizo. “¡Te has jugado la vida!”, pensé para mis adentros, y me dirigí hacia él. Ya me faltaba muy poco para estar a su alcance cuando empezó a disparar, tal vez porque estaría nervioso. Yo pensaba: “¡Dispara, dispara, que no me has de dar!”. Me envió un proyectil luminoso que me pasó muy cerca; parecía que me encontraba en mitad de una nube de chispas. No son nada agradable estos proyectiles, pero los ingleses son muy aficionados a utilizarlos y no hay más remedio que acostumbrarse a ellos. El hombre es un ser que se acostumbra a todo, y casi me reí en ese momento, pero pronto me arrepentí de hacerlo, pues a poco estuve de aprender una dura lección.
 
                 Me encontraba muy cerca de mi presa, a unos cien metros, tenía la ametralladora preparada, disparé un par de veces para asegurarme que todo estaba en orden. Ya no podía tardar nada el encuentro; me imaginaba como iría a caer mi adversario. El nerviosismo que tenía antes había desaparecido y ahora pensaba con tranquilidad en las posibilidades que teníamos mi oponente y yo de derribarnos mutuamente. En general, en pleno combate es cuando uno está menos excitado; aquel que lo haga demasiado comete un grave error y nunca derribará un avión. En cualquier caso, estoy convencido de que inicié el combate sin cometer errores. Ya me encontraba a menos de cincuenta metros, no tenía más que efectuar algunos disparos, el éxito era seguro; al menos eso pensaba. Cuando no había disparado ni diez tiros escuché un gran estampido y acto seguido otra explosión que provenía de mi motor. No había duda, algún disparo me había acertado, al avión, porque estaba claro que a mí no. Al tiempo de oír la segunda explosión olí a aceite y comprobé como mi motor se paraba. También lo descubrió el inglés, pues comenzó a disparar con mayor ahínco y me vi obligado a abandonar el combate.
 
                 Caía a plomo y acerté a parar el motor del todo, pues en esos momentos, cuando el depósito de combustible se ha perforado, existe el riesgo de incendio. El aparato porta un motor de más de ciento cincuenta caballos de potencia que, como el lector imaginará, se pone a una temperatura elevada durante el vuelo; una gota de gasolina sobre él y arderá por completo el aparato. Durante mi caída iba dejando una estela blanca, y de mi experiencia en derribos a mis oponentes, sabía que era el preludio a una explosión. Todavía quedaban unos tres mil metros de altura antes de llegar a tierra, pero gracias a Dios el motor se paró por completo. La velocidad de caída debía ser tremenda, puesto que no podía sacar la cabeza debido a la fuerza del aire.
 
                 Pronto me separé de mi adversario, teniendo tiempo de contemplar a mis cuatro compañeros que luchaban valientemente. Se escuchaba el chasquido de las ametralladoras, de pronto, vi brillar la luz de un cohete. ¿Era una señal del enemigo? No, para eso era demasiado grande e iba aumentando en tamaño. Era un avión incendiado, pero, ¿era uno de los nuestros? ¡No, gracias a Dios, era uno de los adversarios! Enseguida cayó un segundo avión de la escuadrilla, casi a plomo, pero al igual que yo, enseguida se rehízo y voló de forma normal, precisamente a mi posición. Era un Albatros[62] y le había pasado lo mismo que a mí.
 
                 Estaba ya a pocos cientos de metros del suelo y mi preocupación era encontrar un buen lugar para aterrizar, teniendo mucho cuidado en hacerlo, pues en estas condiciones es muy difícil. Suele ir acompañado de una rotura, y si eso pasa durante el aterrizaje, es bastante malo para el pellejo de uno. ¡Había que ir con precaución! Entonces descubrí una pradera no muy grande, pero sí lo suficiente si se ponía cuidado, para tomar tierra. Era un lugar ideal, situado cerca de la carretera de HéninLiétard, así que decidí aterrizar allí. Todo marchó a la perfección y mi primer pensamiento fue intentar descubrir por donde andaba el otro avión que caía conmigo, cuando vi que aterrizaba unos kilómetros más allá. Tuve tiempo de examinar mi aparato, descubriendo que le habían acertado varios proyectiles, pero lo que me obligó a abandonar la lucha fue un proyectil que atravesó los dos depósitos de combustible, del que ya no había ni una gota. El motor estaba seriamente dañado por los disparos, lo que era una pena, pues aquel aparato funcionaba muy bien.
 
                 Aún me encontraba sentado en mi avión, con las piernas colgando por fuera, con cara seguramente atontada, cuando se reunieron a mi alrededor un gran número de soldados y apareció de repente un oficial. Venía sofocadísimo y muy excitado, algo le habría pasado. Se digirió a mí y me comentó con voz asustada: “¿No le ha pasado nada a usted? He podido observarlo todo y estoy asustado. ¡Dios mío, ha sido horroroso!”. Le aseguré que no tenía nada malo, bajé del aparato y me presenté. Estaba el hombre tan nervioso que no creo que entendiera mi nombre, pero se ofreció a llevarme en coche hasta las cercanías de HéninLiétard, donde se alojaba; era un oficial de Ingenieros.
 
                 Estábamos ya en el coche de camino y mi compañero seguía muy nervioso. De repente, me preguntó asustado: “¡Dios mío! ¿Y dónde está su chauffeur?”. Al principio no entendí a que se refería, y le miré con extrañeza. Luego me di cuenta que me había tomado por un observador y preguntaba por el piloto. Le contesté secamente: “Vuelo solo”. La conversación a partir de ese momento fue más escueta, hasta que llegamos al alojamiento. Yo llevaba puesta mi chaqueta de cuero y una gruesa bufanda. Durante el trayecto me había mareado el ingeniero con una serie interminable de preguntas. En unas palabras, aquel señor estaba mucho más nervioso que yo. Cuando llegamos, me obligó a tumbarme en un sofá, pues aseguraba que todavía me debía sentir impresionado por el combate. Yo le decía que no, que estaba acostumbrado, pero se ve que a él aquello no le convencía; yo no debía tener mucha apariencia de piloto de combate.
 
                 En el curso de la conversación salió el tema de “¿Ha derribado usted algún avión?”. Como dijera antes, mi nombre todavía no había salido a relucir, así que contesté: “Pues sí, alguno que otro he derribado”, “¿Ah, sí? ¿Habrá usted derribado dos?, “No señor, veinticuatro”. Al escuchar mi respuesta, al hombre se le puso una sonrisita. Seguro que pensaba que yo estaba fanfarroneando. Volvió a repetir la pregunta, aclarando que por derribado se entendía por el avión enemigo derribado a tierra. Contesté que eso era lo que yo también pensaba, y por eso mi número de derribos eran de veinticuatro. No me creyó, claro. Por fin, me dejó tumbado, diciendo que dentro de una hora se almorzaba y que, si me gustaba, me podía unir a ellos. Estuve durmiendo ese tiempo, y luego marché a almorzar al casino. Allí me quité la pelliza y por suerte no me había quitado la cruz de Pour le mérite a pesar no llevar la guerrera y sólo el chaleco. Pedí mil perdones por no estar mejor trajeado, y en esto que mi buen amigo se fijó en la condecoración, quedándose casi sin habla del asombro. Entonces me preguntó mi nombre. Se lo dije y exclamó que había oído hablar de mí y que eso lo explicaba todo. Me ofrecieron ostras y champagne y pasé un rato muy agradable hasta que Scháfer llegó con el coche a recogerme. Supe entonces que Lübbert había vuelto a ponerse, como de costumbre, el primero entre los aviadores. Nosotros le llamábamos “coleccionista de balas”, pues en cada combate traía el avión acribillado; en una ocasión le contamos 74 impactos de balas en el aparato, pero nunca le daban. Esta vez, por desgracia, una bala le había dado en el pecho y estaba en cama en un hospital. Este celebre oficial, que poseía todas las cualidades para ser otro Boelcke, murió como un héroe luchando por su patria varias semanas más tarde.
 
                 La tarde del día en que casi fue derribado, pude comunicar al oficial de ingenieros que me tanto me cuidó, que ya había derribado la cuarta parte de un centenar de aviones enemigos.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   A finales de marzo de 1917; el saqueo de un aeroplano.
 
    
 
                 El nombre de “línea Sigfrido”[63] es bien conocido en todo el imperio alemán. Durante los días que nos retiramos a esas posiciones, hubo también mucha actividad en el aire. El enemigo iba recuperando el terreno que íbamos cediendo, pero el aire no era algo tan fácil y allí seguíamos dando mucha guerra a los ingleses, de eso se encargaba la escuadrilla de aviones de Boelcke. Sólo con mucha precaución se atrevían los ingleses a entrar en esa zona aérea. Por esa época fue cuando nuestro querido príncipe Carlos murió defendiendo la patria.
 
                 En una misión de combate de la escuadrilla Boelcke, el teniente Voss derribó a un inglés. El alemán obligó a su oponente a aterrizar en zona neutral, pues nosotros ya lo habíamos abandonado pero los ingleses todavía no la habían ocupado; patrullaban por el área tanto alemanes como ingleses. El aparato británico aterrizó entre las dos líneas, el bravo piloto creyó que aquella región estaba ya ocupada por los suyos, pero Voss era de diferente opinión. Con rápida decisión aterrizó al lado del inglés, desmontó rápidamente las ametralladoras del adversario, así como otras piezas útiles y luego, con unas cerillas, prendió fuego al avión que en segundos se convirtió en una hoguera. Un minuto después, ya en el aire, saludó con la mano a los numerosos soldados ingleses que habían salido de todas partes.
 
    
 
   ¡Mi primer triunfo doble!
 
    
 
                 El 2 de abril de 1917 fue otro día de actividad para mi escuadrilla. Desde donde me hallaba, se percibía bastante bien el intenso cañoneo, que en esa jornada era especialmente violento. Me encontraba aún en la cama, cuando entró mi asistente gritando: “¡Mi teniente, los ingleses están aquí!”. Medio dormido me asomé por la ventana y pude comprobar que mis queridos “amigos” sobrevolaban el campamento. Me vestí en un momento. Mi pájaro rojo estaba preparado, mis mecánicos comprendieron que yo no iba a desperdiciar tan favorable ocasión; de esta forma, me puse la pelliza y partí.
 
                 Había salido el último, así que mis compañeros se encontraban ya más cerca del enemigo y temía que me iba a quedar sin mi víctima, teniendo que conformarme, por el momento, con asistir como mero espectador al combate que ya se estaba desarrollando. Eso iba pensando, hasta que descubrí que uno de aquellos descarados hijos de Britania intentaba caer sobre mi; le dejé que se acercara y comenzó entonces un divertido baile aéreo. Tan pronto volaba mi adversario cabeza abajo como que realizaba varias piruetas. Se trataba de un aparato de dos plazas. Ya había conseguido colocarme encima de él y pronto comprendí que ya no se me escaparía. Durante un respiro en el combate me convencí de que estábamos solos en la lucha y que ganaría aquel que tuviera los nervios mejor templados.
 
                 No había pasado mucho tiempo cuando, sin haber disparado casi, le obligué a descender a unos dos kilómetros del frente. Entonces pensé que mi enemigo quería aterrizar, pero me equivoque, pues a muy pocos metros del suelo enderezó el vuelo y se dirigió hacia mí. Le volví a atacar, pero tenía que tener mucho cuidado, pues también debía sortear los tejados de las casas, pues volábamos muy bajos. El inglés se defendió muy bien y casi al final noté que un disparo alcanzó mi avión, pero por eso no iba a dejar yo de atacar y finalmente logré abatir a mi enemigo que cayó entre un grupo de casas.
 
                 No se podía pedir más. Fue un verdadero rasgo de valor, pues se defendió hasta el último momento, pero según mi modo de ver, fue una necia temeridad. Siempre he dicho que existe una línea entre el valor y la necedad que no se debe cruzar. El enemigo iba a caer de todas formas, pero pagó con la vida su temeridad.
 
                 Satisfecho con el resultado de mi rojo avión, regresé al campamento. Mis camaradas se encontraban todavía en el aire y se quedaron admirados cuando les conté, ya en el desayuno, las peripecias vividas en mi victoria número treinta y dos. Un teniente muy joven había conseguido su primera victoria, así que ese día estábamos todos muy satisfechos. Después de almorzar, mientras me aseaba, ya que por culpa del combate no lo pude hacer antes, vino a visitarme mi amigo el teniente Voss de la escuadrilla de cazas Boelcke. Estuvimos charlando un rato, Voss me contó que ya había derribado su vigesimotercero avión; este muchacho era el que me seguía en número de victorias y por aquel entonces era mi principal competidor.
 
                 Cuando quiso volver a su campamento me ofrecí para acompañarle dando un paseo en nuestros aviones, un pequeño rodeo sobre el frente. El tiempo había empeorado, hasta tal punto, que no creíamos poder llegar a Weidmannsheil. Debajo de nosotros se cerraban tupidas nubes. Voss, para quien era desconocida la región, comenzó a intranquilizarse. Una vez sobre Arrás, me encontré con mi hermano, que servía en mi escuadrilla; también se había perdido al separarse de sus compañeros y se unió a nosotros, ya que me reconoció por mi avión pintado de rojo.
 
                 Entonces vimos de frente a una escuadrilla enemiga. De repente me cruzó por la cabeza: “¡Número treinta y tres!”. A pesar de que los ingleses eran nueve y de volar sobre su territorio, prefirieron esquivar el encuentro. “¡Voy a tener que pintar mi avión de otro color!”, pensé. Pero de todas formas pudimos alcanzarles. ¡Qué bueno es poseer aviones veloces!
 
                 Yo era el que se encontraba más cerca del enemigo y comencé a atacar al más rezagado de ellos, viendo, con gran alegría, que se aprestaba para el combate y que sus compañeros le dejaban solo. El adversario era muy parecido al de por la mañana y no me fue fácil la tarea, pues era hombre avezado en la lucha y tenía, sobre todo, gran puntería; como pude comprobar más tarde. El viento favorable acudió en mi ayuda, arrastrándonos a los dos sobre las líneas alemanas. El enemigo comprendió que la cosa no era tan fácil como parecía al principio, así que se dejó caer perpendicular hacia una nube, desapareciendo en ella. Poco faltó para que se me escapara, pero fui tras él y me zambullí en la nave. ¡Hay qué ser decidido! Para mi suerte, casi de milagro, me encontré de repente justo detrás de mi adversario. Disparé, él hizo lo mismo, pero sin resultados positivos. De pronto creí haber hecho blanco, pues el avión enemigo iba dejando un humo blanco en su estela. Esto le obligó a descender para tomar tierra, pues su motor se había parado.
 
                 Mi oponente era tenaz, pero comprendió que llevaba las de perder y dejó de disparar, confiando en que yo haría lo mismo y no le mataría, pues ya nos encontrábamos solamente a trescientos metros de altura. De todas formas, se defendió igual que el de por la mañana, hasta que pudo aterrizar. Sobrevolé por encima de él a unos diez metros de altura, para cerciorarme si le había matado o no, ¿y qué dirían ustedes que hizo el inglés? Pues dispararme con su ametralladora, agujerándome todo el avión.
 
                 Más tarde me dijo Voss que si a él le hubiera pasado eso habría matado al inglés aún estando en tierra. En realidad, debía haberlo hecho así, porque mi enemigo no se había rendido. De todas formas, fue uno de los pocos afortunados que ha escapado con mi vida de mis combates. Muy satisfecho de mi jornada, volé hasta el campamento para celebrar mi trigésimo tercera victoria.
 
    
 
   Una jornada bien empleada.
 
    
 
                 Hacía un tiempo magnifico y recibimos la visita de un señor que no había presenciado nunca un combate aéreo ni nada que se le pareciera, y nos expresó su deseo de poder ser testigo de tal cosa. Montamos, pues, en nuestro aparato, riéndonos de él, y Schäfer dijo: “Vamos a ver si le podemos dar ese gusto”. Le dejamos unos anteojos de largo alcance y partimos.
 
                 El día comenzó bien, pues apenas habíamos ascendido a dos mil metros cuando ya nos topamos con los primeros aviones ingleses que volaban en una escuadrilla de cinco. Una breve escaramuza bastó para que los enemigos fueran destruidos; dos incendiados y tres derribados. Entre los nuestros sin novedad, ni siquiera heridos. Todos los enemigos cayeron del lado de nuestras líneas.
 
                 Al descender nos encontramos al buen hombre algo desilusionado, pues se había imaginado que un combate aéreo era otra cosa, algo más dramático. Nos dijo que la cosa había tenido aspecto inofensivo, menos en el momento en el que cayeron los aviones incendiados, que parecieron cohetes. Yo me he ido acostumbrando a ver caer a mis enemigos, pero he de confesar que todavía me causa gran impresión, tanto, que algunas veces sueño con el día que derribé a mi primer oponente.
 
                 Más avanzado aquel día, que tan bien había comenzado, nos sentamos a almorzar y mientras lo hacíamos pusieron a punto nuestros aparatos y repusieron los cargadores. Después de comer partimos en otra misión. Al atardecer pudimos redactar con orgullo el siguiente parte: “Trece aviones enemigos destruidos por seis aparatos alemanes”. Un parte semejante sólo fue presentado una vez por la escuadrilla Boelcke. Entonces derribamos ocho. Ahora uno de nosotros había derribado cuatro, un teniente llamado Wolff, muchacho delgado de aspecto enfermizo, por eso nadie podía creer que fuera semejante campeón y valiente. Mi hermano derribó dos, Schäfer otros dos, Festner dos y yo tres. Por la noche fuimos directos a nuestros camarotes, pues estábamos muy satisfechos, pero agotados.
 
                 Al día siguiente leímos con gran regocijo en la orden del día del ejército nuestra hazaña de la jornada anterior. Para dar mayor peso a nuestro éxito, esa jornada derribamos otros ocho aviones enemigos.
 
                 Pasó entonces una curiosa anécdota relacionada con un prisionero inglés a quien derribamos y capturamos. Quiso saber quien pilotaba el avión rojo, pues incluso hasta para las tropas de infantería no era desconocido ese aparato al que llamaban “le diable rouge”[64]. En la escuadrilla del piloto había corrido el rumor de que era una muchacha quien pilotaba ese avión rojo, tal si fuera una moderna Juana de Arco. Cuando le dije que la “muchacha” no era otra que mi persona, el inglés se quedó sorprendido, pero no quiso creerme y siguió manteniendo que tal avión sólo podía ser pilotado por una mujer.
 
    
 
   Moritz.
 
    
 
                 El animal más bonito que hay sobre la Tierra es mi perro de raza dogo del Ulm llamado Moritz. Se lo compré a un belga por cinco marcos en Ostende. Aunque su madre era de pura raza parece ser que su padre no, pero en fin, estoy convencido de mi perro es de pura raza. Pude escoger varios cuando lo compré, pero lo elegí a él por ser el más bonito. Zeumer se compró otro al que puso el nombre de Max, pero Max tuvo un rápido fin, bajo las ruedas de un auto, pero Moritz goza de la mejor salud. Dormía sobre mi cama y estaba muy bien educado. Desde Ostende me ha seguido a todos lados y le he tomado mucho cariño. Mes a mes ha ido creciendo y ha pasado de ser un perrito faldero a un animal grandísimo.
 
                 Una vez me lo llevé conmigo cuando salí a volar; fue mi primer observador. Durante el vuelo se portó muy bien, contemplando con interés el mundo visto desde arriba. Únicamente mis mecánicos gruñeron cuando tuvieron que limpiar el interior del avión. Ya tiene más de un año, pero su carácter sigue siendo el de un cachorro. Juega al billar, pero con gran disgusto para las bolas y los paños. También le gusta cazar, para alegría de mis mecánicos, pues en ocasiones les trae algún conejo para la cena.
 
                 Únicamente tenía una tonta costumbre, que era correr ladrando detrás de los aviones que despegaban. Naturalmente, si un perro hacía esto, tenía todas las posibilidades de morir despedazado por las hélices. En una ocasión salió corriendo tras un aparato que arrancaba. Como tenía que pasar, le alcanzó la hélice y esta, que era nueva, quedó inservible. Moritz aullaba atrozmente, pero de esta manera le fue corregida una deficiencia que había dejado pasar. A estos perros es necesario de pequeños recortarles las orejas; bueno, pues la hélice se había encargado de hacerlo por mí en una de ellas. La hermosura no fue nunca don de mi perro, pero ahora, con una oreja cortada y la otra gacha tiene un aspecto que tira más bien a feo. Si no tuviera el rabo arqueado hacia arriba podría pasar por un legítimo dogo del Ulm.
 
                 Moritz se ha dado perfecta cuenta que estamos en guerra. En una ocasión, en el verano de 1916 le saqué a pasear en una estación de tren y vio a los prisioneros rusos, a los que ladró mucho y les persiguió corriendo. Tampoco quiere a los franceses, a pesar de ser belga. Una vez, estando en Francia en un nuevo alojamiento, di a la orden a los vecinos del lugar para que me limpiasen y arreglasen la casa. Cuando regresé por la noche descubrí que no habían hecho nada. Muy enfadado llamé a los franceses encargados de la limpieza y cuando estos aparecieron, Moritz, ladrando furiosamente, se abalanzó sobre ellos. Entonces comprendí porque no habían limpiado la casa.
 
    
 
   Ataque de bombardeo contra nuestro campo de aviación.
 
    
 
                 Las noches de plenilunio son las mejores para volar. Durante estas hermosas noches de Luna llena de abril, nuestros “queridos” ingleses aprovechaban para volar más, en cooperación con lo que sucedía en la batalla de Arras[65]. Supongo que les llegó información de que poseíamos en Douai un vasto y bien preparado campamento de aviación, muy bien instalado. Una noche, estando sentados en el casino, nos avisaron por teléfono que los ingleses se acercaban, pero Simón, el jefe de construcciones, ya había previsto aquello y erigió unos refugios subterráneos, donde fuimos de inmediato a guarecernos. Al principio muy apagado, pudimos escuchar el potente ruido de los motores de los aviones enemigos. Los operarios de los reflectores también debieron ser avisados, pues enseguida comenzaron a lucir los aparatos. El primero de los enemigos debía estar todavía muy distante para poder ser atacado. Todo esto nos servía a los demás como entretenimiento, y lo único que temíamos era que el enemigo no supiera localizar el campamento, pues no es fácil durante la noche. Además, nuestro campamento no estaba al lado de ningún río, ni carretera ni red de ferrocarril, que suelen servir como guías en los ataques nocturnos.
 
                 El avión ingles debía de volar a gran altura. Primero dio una vuelta alrededor de la zona, ya pensábamos que se había equivocado y pasado de largo, cuando de repente vimos[66] que se paraba el motor y comenzaba a descender. “¡Ahora va en serio!”, exclamó Wolff. Nos habíamos agenciado dos carabinas y comenzamos a disparar al avión aunque no le podíamos ver, pero al menos así nos distraíamos un tanto. El avión enemigo pasó en ese momento por un halo de luz de los reflectores y nos quedamos todos asombrados, pues se trataba de un aparato muy viejo, pudiendo reconocer hasta el modelo que era. Se encontraba a sólo un kilometro de distancia y venía directamente hacia nosotros, descendiendo cada vez más, hasta el punto de que ya estaba a menos de cien metros de altura; entonces volvió a cambiar la marcha del motor y se lanzó a por nosotros. Wolff volvió a exclamar: “¡Gracias a Dios que ha escogido el otro lado del campo!”. No había terminado de decir eso cuando cayó la primera bomba, seguida de muchas más; fue todo un espectáculo de fuegos artificiales el que nos ofreció el piloto enemigo. En verdad, no causaba temor ninguno ese bombardeo, pues de noche es muy difícil acertar en los objetivos, y sólo a los novatos puede meter miedo. Los demás contemplábamos tan tranquilos el espectáculo.
 
                 Nos divertimos bastante con aquella visita y opinamos que se debía repetir más a menudo. Nuestro “amigo” había lanzado las bombas desde cincuenta metros de altura, lo que era muy descarado, pues desde a esa altura yo mismo me comprometía a acertar a un jabalí de un disparo por la noche siempre que hubiera Luna llena. ¿Por qué no iba a hacer blanco entonces sobre un inglés? Me hubiera supuesto una diferente variación; nunca había derribado a un enemigo desde abajo. Cuando se marchó el inglés pensamos que podíamos hacer para derribar a un avión enemigo la próxima vez que vinieran a atacarnos. Al día siguiente los ordenanzas y operarios se afanaron en colocar unos postes en las inmediaciones del casino, donde se colocarían las ametralladoras capturadas de los aviones ingleses. Estábamos impacientes por saber lo que iba a suceder en el próximo ataque. No quiero revelar el número de ametralladoras que había, pero eran más que suficientes, ya que cada uno de nosotros estaba armado con una.
 
                 Nos encontrábamos un día sentados en el casino cuando entró un ayudante diciendo: “¡Ya vienen, ya vienen!” y desapareció al instante, pues vestía escaso de ropa. Salimos de inmediato al puesto de las ametralladoras, junto con algunos soldados que tenían buena puntería y habían sido asignados al puesto; todos los demás disponían de carabinas. Como fuera, el caso es que los integrantes de la escuadrilla estábamos armados hasta los dientes.
 
                 El primer avión enemigo vino como la noche anterior. Primero a gran altura, luego descendió hasta cincuenta metro y entonces vimos con gran satisfacción que se dirigió directo hacia el sitio donde estaban nuestras barracas; luego pasó por un reflector y a unos trescientos metros de nuestra posición. Entonces uno de los nuestros abrió fuego y seguimos todos su ejemplo. Ninguna ofensiva estuvo mejor planificada, pues el enemigo volaba a tan sólo cincuenta metros de altura y era fácil poder hacerle frente. Al enemigo no le era posible escuchar el sonido de nuestros disparos, ya que el ruido del motor de su avión se lo impedía, pero podía contemplar perfectamente los fogonazos de nuestras armas al disparar. Por esto, digo que fue un valiente, pues a pesar del intenso fuego que recibía continuó adelante con su trayectoria sin titubear. Cuando el avión comenzó a pasar por encima de nuestras cabezas nos fuimos corriendo a los refugios, pues no era cuestión de morir aplastado por una simple bomba; era una muerte heroica, pero algo insulsa para un piloto. Cuando el enemigo pasó volvimos a salir y continuamos disparando. Schäfer estaba convencido de que había acertado al enemigo. Era buen tirador, pero en ese momento no le creí, porque todos pensábamos lo mismo.
 
                 Por lo menos, evitamos que el enemigo lanzara las bombas con precisión, teniendo que hacerlo donde malamente pudo. Uno de los proyectiles cayó cerca del petit rouge, pero sin causar daños. Este jaleo se repitió varias noches y una vez, estando profundamente dormido, pude escuchar entre sueños el cañoneo de las defensas antiaéreas. Entonces me desperté y me di cuenta de que no era un sueño, sino la realidad. Un avión enemigo sobrevoló tan bajo de mi habitación, que de puro miedo no atiné a hacer otra cosa que esconderme debajo de las sabanas. Se oyó un gran estruendo provocado por una explosión y los cristales de mi habitación saltaron destrozados. Salí corriendo en camisón hasta mi ametralladora y me puse a disparar frenéticamente, logrando tirotear bastante al avión enemigo. Fue una lástima que me hubiera quedado dormido.
 
                 A la mañana siguiente descubrimos con asombro y alegría que fueron derribados tres ingleses y tomados prisioneros. Habían aterrizado no muy lejos de nuestro campo con los motores destrozados por nuestros disparos. Por tanto, no era difícil acertarles en plena noche y puede que Schäfer no estuviera equivocado después de todo; estábamos muy satisfechos con nuestros éxitos. Los ingleses no debían estarlo, pues ya no volvieron a atacar más de noche el campamento. Una pena, porque resultaba de lo más entretenido. ¡Es posible que vuelvan el mes que viene! 
 
                 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   El aterrizaje forzoso de Schäfer entre los dos frentes.
 
    
 
                 En la tarde del 20 de abril realizábamos una misión, y volviendo a la base perdimos a Schäfer por el camino. Por supuesto, todos deseábamos que estuviera bien y lograra llegar al aeródromo sano y salvo. Llegaron las nueve horas, las diez y Schäfer no aparecía. No era posible que tuviera gasolina, así que lo más lógico era pensar que se debió ver obligado a aterrizar en algún lado; nadie quería pensar que hubiera sido derribado, pero en nuestro interior lo temíamos. La red telefónica funcionó sin cesar en busca de noticias de pilotos que hubieran aterrizado en otros sitios, pero no se sabía nada. Ninguna división ni brigada nos pudo decir nada, pasamos entonces unos momentos angustiosos. Por fin nos fuimos todos a dormir con la esperanza de que al día siguiente se sabría algo de nuestro compañero. A las dos de la madrugada fui despertado para escuchar por teléfono lo siguiente: “Schäfer está en el pueblo X… y desea que vayan a recogerle”.
 
                 A la mañana siguiente, mientras desayunábamos, se abrió de repente la puerta y apareció mi valiente piloto, pero tan sucio y desarrapado como si fuera un soldado de infantería que llevara catorce días luchando en la batalla de Arras. Nos fuimos todos muy contentos a saludar a Schäfer, quien también estaba muy contento de vernos y deseaba contarnos sus aventuras. Traía un hambre canina, y tras desayunar nos contó lo siguiente.
 
                 “Volaba hacia la base siguiendo la línea del frente enemigo, cuando pude descubrir a muy poca distancia a un oponente. Le ataqué y derribé y entonces pensaba volver cuando desde las trincheras me comenzaron a hostigar con ímpetu. Mi salvación consistía en la rapidez, pues a los soldados ingleses no se les ocurrió disparar con varios metros de antelación, pues apuntaban justo a mi aparato y cuando disparaban las balas ya iban retrasadas y yo adelantado. Me encontraba ya aproximadamente a doscientos metros de altura, todo lo encogido que podía en el asiento, ya sabéis porque, cuando escuché que algo impactó en el motor que quedó parado. No tenía más remedio que aterrizar, ¿pero, podría pasar las líneas enemigas o me sería imposible hacerlo?… Esto era lo me preguntaba. Los ingleses por fin se habían dado cuenta de mis apuros y redoblaron en sus esfuerzos por derribarme. Iba escuchando cada uno de los disparos, pues como dije, mi motor y la hélice habían dejado de funcionar; en fin, mi situación era muy apurada. Aterricé al fin, y aún no había parado por completo el avión cuando desde un vallado de Monchy, pueblo de las cercanías de Arras, me comenzaron a disparar con fuego de ametralladora. Saltar del avión y esconderme en un hoyo de granada fue todo uno. Una vez allí intenté orientarme para saber donde me encontraba y al poco descubrí que había conseguido rebasar la línea enemiga, pero por desgracia todavía estaba muy cerca de ella. Gracias a Dios, el anochecer estaba cercano y eso iba a ser mi salvación. 
 
                 No pasó mucho tiempo antes de que me cayeran cerca granadas de gases asfixiantes. Naturalmente, no llevaba máscara, así que me comenzaron a lagrimear los ojos de un modo atroz. Los ingleses seguían disparando con sus ametralladoras en la oscuridad. Algunos lo hacían a mi avión y otros al hoyo de granada donde me había cobijado. Las balas silbaban por encima de mí y con intención de tranquilizar los nervios me encendí un cigarrillo. También me quité la pelliza para poder moverme mejor, debía estar libre para saltar y correr. ¡Cada minuto que pasaba me parecía un siglo!
 
                 Poco a poco fue oscureciendo. Las perdices brincaban por los alrededores, como buen cazador que era, supe entonces que no había peligro, pues las aves no saldrían si fuera lo contrario. Eso pensaba, hasta que vi a varias aves remontar el vuelo. Peligro, lo más seguro que fuera una patrulla enemiga. Era el momento de poner los pies en polvorosa, pensé, y arrastrándome con precaución me fui deslizando, ocultándome en los hoyos abiertos por las bombas. Después de estar un rato moviéndome de tal manera me topé con los primeros seres humanos. ¿Eran ingleses o alemanes? Vinieron hacia mí y por la alegría casi abracé a uno de ellos al reconocer que eran soldados de infantería alemana que vagaba de un lado por la zona intermedia entre las dos líneas. Uno de los soldados que componían la patrulla me llevó ante su superior y me enteré entonces de que en la tarde anterior había aterrizado a sólo cincuenta pasos de la primera línea del enemigo y que me habían dado por perdido. Lo primero que hice fue cenar abundantemente y seguí luego mi marcha hacia retaguardia.
 
                 A medida que me iba internando en nuestro campo, me daba cuenta que el fuego enemigo era cada vez más nutrido que en la primera línea. Todo camino, trinchera o galería de comunicación, incluso arbustos y desfiladeros se encontraban soportando el fuego enemigo. A la mañana siguiente atacaron los ingleses, o sea, que durante la tarde de mi accidente habían comenzado con su fuego artillero preliminar al asalto; no cabía duda de que había escogido un mal día para tener mi aventura. Hasta las dos de la madrugada no me fue posible llegar a un teléfono para poder avisar a la escuadrilla de que aún vivía.”
 
                 Todos nos sentimos muy felices por el regreso de Schäfer. Este se acostó y cualquier otro hubiera pedido un descanso de veinticuatro horas, pero él derribó por la misma tarde de su regreso a un avión enemigo que volaba a poca altura sobre Monchy.
 
    
 
   La escuadrilla aérea “anti-Richthofen”.
 
    
 
                 A los ingleses se les había ocurrido la idea de tratar de cogerme o derribarme como fuera. Con este objetivo habían creado una escuadrilla que operaba exclusivamente por la zona donde nosotros operábamos. Adivinamos su objetivo por la cuestión de que atacaban especialmente a nuestros aviones. Tengo que aclarar que ya pintábamos de rojo todos los aviones de mi escuadrilla, pues el enemigo sabía cuál era mi avión al observar mi aparato pintado de color rojo chillón. Ahora volábamos todos en aviones encarnados, y me pregunto como sería la cara de los ingleses al descubrir a una docena de aviones rojos. Esto de todas formas no les detuvo en sus propósitos, lo que me alegró, pues es mejor que vengan los “amigos” a ti que tu tengas que ir a ellos.
 
                 Volábamos hacia el frente con la esperanza de encontrar al enemigo, cuando tras veinte minutos de vuelo nos topamos con los primeros y, efectivamente, nos atacaron. Esto no pasaba desde hacía mucho tiempo. Los ingleses habían frenado su ímpetu porque les salía caro. Se trataba en esta ocasión de tres aviones Spad[67] de un solo asiento; los ingleses creían encontrarse en ventaja por pilotar tan modernos aviones. Volábamos mi hermano, Wollf y yo, tres contra tres, era lo justo. Pronto el ataque del adversario se convirtió en defensa, ya que teníamos superioridad sobre ellos. Ataqué a mi adversario y pude darme cuenta de que tanto mi hermano y Wollf hacían lo propio con sus enemigos; comenzó entonces la acostumbrada danza de volar en círculo uno tras otro. El viento nos era favorable y nos arrastró por encima del frente en dirección a Alemania.
 
                 El mío fue el primero en caer, cuando le acerté en el motor, y el piloto decidió aterrizar, pero como ya no perdono, pues la experiencia me impide ser magnánimo, le ataqué de nuevo destrozando el aparato. Las alas se desprendieron como si fueran hojas de papel, cada una por un lado, y el fuselaje se incendió, cayendo en un pantano donde se hundió y de donde ya no se le pudo desenterrar. Nunca he sabido quien era el piloto con quien luché. Había desaparecido en el pantano y sólo se veían restos de la cola destrozada y quemada que indicaban cual era la tumba de mi enemigo. Al mismo tiempo que yo, atacaron Wollf y mi hermano a sus oponentes, obligándoles a aterrizar no muy lejos de donde cayó mi enemigo. Regresamos muy satisfechos y pensando: “Ojalá que la escuadrilla AntiRichthofen nos visite muy a menudo”.
 
    
 
   El viejo viene a visitarnos.
 
    
 
                 El 29 de abril era el día anunciado por el viejo para visitar a sus hijos. Mi padre es el gobernador de una pequeña ciudad en las inmediaciones de Lille. Por eso no se encontraba muy lejos de nuestra base; en alguna ocasión había sobrevolado por encima de su casa. Mi padre tenía pensando tomar el tren a las nueve y a las nueve y media ya se encontraba en el campamento. Volvíamos de una misión justo cuando llegó nuestro padre. Mi hermano fue el primero en bajar del avión y saludó al viejo del siguiente modo: “Buenos días, papa, acabo de derribar a un inglés”. Luego bajé yo y le saludé del mismo modo: “Hola, papa, acabo de derribar un inglés”. Mi padre era feliz y estaba orgulloso de sus hijos, no lo podía negar. No era de esos padres que temieran por la vida de sus hijos, y mucho menos cuando la exponían defendiendo a la Patria. Él mismo, de buena gana, arriesgaría la suya y se lanzaría a derribar enemigos. Desayunamos todos juntos y luego tuvimos que volver a salir en otra misión.
 
                 En el intervalo entre el desayuno y nuestra partida tuvo lugar justo encima nuestro un combate aéreo, que interesó mucho a mi padre. Era una flotilla inglesa que pretendía atacar nuestro campamento y había sido interceptada por nuestros aviones. De pronto vimos como caía a plomo un avión, pero enseguida restableció el equilibrio y comenzó a descender en vuelo planeado; pudimos comprobar con alivio que era un aparato alemán. Los ingleses pasaron de largo. El avión alemán estaba averiado, pero bien pilotado, e intentaba aterrizar en nuestro campo, pero este era pequeño para el tamaño de aquel avión y además le era desconocido el terreno al piloto y por eso el aterrizaje fue bastante difícil. Cuando el aparato tocó tierra corrimos todos para ayudar y comprobamos, con gran pesar, que uno de los aviadores, el tirador, estaba muerto. Esto fue algo nuevo para mi padre y le impresionó bastante.
 
                 El día prometía ser bueno para nosotros. El tiempo era magnifico y a lo lejos se escuchaban las baterías antiaéreas, señal de que los cielos estarían transitados. Partimos al media día y esta vez también tuve suerte, pues derribé a mi segundo avión inglés, lo que puso de buen humor a mi viejo. Después de almorzar dormimos una pequeña siesta y nos lanzamos de nuevo a los aires. Wollf había estado ese tiempo en compañía de su grupo, ocupado con el enemigo; ya había despachado a uno y Schäfer dio el mismo ejemplo. Por la tarde partimos dos veces más mi hermano, Schäfer, Festner, Allmenröder y yo. En el primer vuelo no conseguimos nada, pero en el segundo nos fue mejor. Hacía poco tiempo que nos encontrábamos volando sobre el frente, cuando descubrimos una escuadrilla enemiga, pero volaba mucho más alto que nosotros, así que no pudimos hacer nada. Intentamos subir a la misma altura, pero no conseguimos alcanzarles, así que desistimos al final. Luego nos pusimos a volar por el frente, con mi hermano a mi lado y los dos por delante del grupo, cuando vimos dos aviones al servicio de la artillería enemiga que volaban con todo descaro por nuestro frente[68]. Hice una rápida señal a mi hermano y enseguida nos comprendimos. Volábamos uno junto al otro, cogiendo velocidad, sintiéndonos completamente seguros ante la vista del enemigo y, sobre todo, confiando plenamente uno en el otro, que es lo más importante. Mi hermano fue el primero en llegar hasta donde se encontraba el enemigo, eligió al más cercano y yo me encaré con el que quedaba.
 
                 Me volví rápidamente para cerciorarme de que no hubiera un tercer enemigo, pero no vi ninguno. Pronto busqué el lado más vulnerable de mi enemigo, lo encontré y con una serie corta de disparos le derribé; nunca tuve una lucha más breve. Cuando aún estaba ocupad en observar los restos del avión caer, me volví con objeto de ver lo que mi hermano hacía. Se encontraba en plena lucha, a unos quinientos metros de mi posición. Tuve tiempo de contemplar detalladamente el espectáculo y debo reconocer que yo no lo hubiera hecho mejor. Él también había sorprendido a su adversario y volaban el uno tras el otro. De pronto, el aparato enemigo se encabritó, señal inequívoca de le habían hecho blanco, seguramente el piloto habría muerto de un balazo en la cabeza. Vi como enseguida se desprendían las alas del avión enemigo y caía a plomo muy cerca de donde cayó mi víctima. Me dirigí al lado de mi hermano y mediante señas nos felicitamos y, ya satisfechos, seguimos nuestro vuelo. ¡Es hermoso poder volar así, junto a un hermano!
 
                 Los otros compañeros habían ido llegando en el intervalo al lugar del combate, siendo espectadores, del que éramos protagonistas los dos hermanos, pues no podían ayudar, ya que en el combate se lucha uno contra uno[69], no interviniendo nadie más excepto para vigilar que no entre en liza un tercero y te sorprendan por la espalda. Seguimos volando y ascendimos a mayor altura, ya que allí se habían congregado algunos miembros del club “AntiRichthofen”. Era fácil reconocerlos, pues el Sol, que venía del poniente, hacía destacar el color rojo de los aparatos. Nos juntamos unos con otros, pues todos sabíamos que nos íbamos a ver las caras con enemigos que tenían nuestro mismo “oficio”. Desgraciadamente, se encontraban a mayor altura que nosotros, por eso teníamos que esperar a que nos atacaran. Eran los celebres aviones triplanos y los Spads, de reciente manufactura, pero no hay que tener en cuenta sólo el aparato, sino si quien lo pilota es bueno o malo. Les retamos a luchar, tanto en su terreno como en el nuestro, pero no aceptaron. ¿Para qué alardeaban entonces de poseer una escuadrilla organizada para acabar conmigo si luego, a la hora de la verdad, se les encogía el corazón?
 
                 Por fin, uno de los ingleses, el más valiente, cayó sobre el último de nuestra flotilla. Como era natural, el combate fue aceptado, a pesar de que partíamos con desventaja, pues el que ataca desde arriba siempre tiene ventaja. Pero como no había otra manera, aceptamos la lucha y comenzamos a maniobrar dando la vuelta. El piloto inglés se dio cuenta e intentó escabullirse, pero fue demasiado tarde y la lucha había comenzado. Otro adversario, que me había elegido, intentó también dejarse caer sobre mí, pero le saludé con una salva de disparos de mis dos ametralladoras. Pareció que eso no le gustó, así que intentó evadirse cayendo en picado, pero fue un error mortal, pues de esa forma quedaba yo entonces por arriba de él. Avión que queda por debajo de mi es avión que se puede dar por perdido, sobre si sobrevuela nuestra frente y es de un solo asiento, ya que no pueden responder al fuego por retaguardia. El enemigo pilotaba un buen y rápido avión, pero no le iba a ser posible llegar a sus líneas. Sobre Lens abrí fuego, a pesar de que me encontraba muy distante, pero eso era una estratagema mía, pues así tranquilizaba al enemigo mientras yo daba curvas para acercarme con mayor velocidad. Hice lo mismo hasta tres veces, llegando a estar a boca jarro de mi enemigo. Cuando ya me encontraba muy cerca empecé a afinar la puntería, aguardando a estar a cincuenta metros de distancia y entonces apreté el botón de cada una de mis ametralladoras. Al principio escuché el ruido que hizo una de mis balas al perforar el tanque de la gasolina y luego vi una potente llama y mi buen lord desapareció en su caída.
 
                 Era el derribo número cuatro de aquel día; mi hermano había derribado dos y como además teníamos allí a nuestro padre, excuso decir la alegría que reinó. Por la noche tuve el gusto de convidar a los compañeros, entre ellos, a mi buen amigo Wedel, que casualmente se encontraba por aquella región. En fin, aquel día había sido memorable. En una sola jornada los dos hermanitos habíamos derribado seis aviones enemigos. ¡No debíamos serles muy simpáticos a los ingleses!
 
    
 
   Volando hacia mí patria.
 
    
 
                 Ya había logrado derribar cincuenta aviones, pero como siempre es mejor que fuesen más, aquel día derribé otros dos, pero fue contra lo pactado. A mí me habían dicho que llegaría a derribar cuarenta y uno a lo más, que era el record a batir, pero eso era algo que quería evitar a toda costa, pues yo no vuelo para batir record, y a nadie en el cuerpo de aviación le pasa por la cabeza esto; no nos dedicamos más que a cumplir con nuestra obligación. Boelcke hubiera derribado el medio centenar si no le hubiese sucedido la desgracia que le costó la vida y como él, otros camaradas hubieran alcanzado esa cifra también si la muerte no se hubiera interpuesto en su camino. De todas formas, se experimenta una gran satisfacción cuando se ha alcanzado el medio centenar de triunfos. Por fin había conseguido que se me reconocieran las cincuenta victorias. Es de esperar, que logré festejar otras cincuenta más.
 
                  Esa noche se me comunicó por teléfono que el Gran Cuartel General deseaba hablarme. Entre otras noticias, se me comunicaba que Su Majestad había expuesto el deseo de charlar conmigo, siendo el 2 de mayo el día señalado para ello. Pero cuando recibí el comunicado era 30 de abril, a las nueve de la noche, así que si viajaba en tren no me daría tiempo a llegar, por eso decidí hacer el trayecto en avión, que es mucho más agradable para mí. A la mañana siguiente partimos, pero no en mi Petit rouge, sino en un aparato grande de dos plazas.
 
                 Me senté atrás ya que no pilotaría, lo haría el teniente Krefft, uno de los señores que pertenecía a mi escuadrilla. También él viajaba con un permiso para recuperar la salud y utilizando el avión llegaría antes a su casa. Mi partida fue algo precipitada y además no podía llevar mucho equipaje, el cepillo de dientes y poco más. Eso quería decir que debía ir uniformado con el mismo equipo con me tendría que presentar en el Gran Cuartel General. A esto hay que añadir que un soldado en campaña no posee muchos lujos ni arreos militares y menos yo, que no había salido del frente. Del mando de la escuadrilla quedó mi hermano. Mi despedida fue breve, pues pensaba volver pronto y seguir combatiendo con mis queridos camaradas.
 
                 La ruta que íbamos a seguir era la siguiente: Lieja, Namur, Aquisgrán y Colonia. ¡Era en verdad hermoso volar sin necesidad de tener que combatir! El tiempo era esplendido; seguramente habría gran actividad en los frentes. Pronto dejamos atrás a los globos señalizadores y el estruendo de la batalla de Arras. Debajo nuestra sólo se apreciaban escenas de paz: barcos de vapor que navegaban por las aguas, más allá rodaba un tren exprés al que alcanzamos con facilidad. La tierra, que era llana, parecía una era, ya que las hermosas montañas que se extendían por la orilla del río Messa casi no se distinguían, pues el Sol caía perpendicular sobre ellas. Lo único que sabíamos era que estaban allí, y con un poco de imaginación, podíamos pensar que estábamos escondidos en sus frescos y lozanos valles.
 
                 Se había hecho ya un poco tarde, pues era mediodía. Una capa de nubes se entendía bajo nosotros y nos impedía ver tierra, así que nos tuvimos que guiar con ayuda del Sol y una brújula. Nos íbamos acercando a Holanda, pero no nos gustaban las nubes y descendimos por debajo de ellas. Entonces descubrimos que estábamos sobre Namur y proseguimos viaje hacia Aquisgrán. Pasamos esa ciudad, dejándola a nuestra izquierda, y llegamos a Colonia para la hora de almorzar. Estábamos de buen humor, porque ante nosotros se abría la posibilidad de un permiso bastante largo, además del buen tiempo y de haber conseguido lo que nos proponíamos: llegar hasta Colonia como mínimo sin sobresaltos. Con esto teníamos la seguridad de que aunque nos ocurriese algún pequeño percance podíamos llegar con puntualidad al Gran Cuartel General.
 
                 En Colonia habían dado aviso de nuestra llegada por telégrafo. El día anterior había venido en los periódicos mi victoria número cincuenta y dos, por eso me tributaron con un recibimiento entusiasta. El volar tanto tiempo me había producido una pequeña jaqueca, así que propuse echar un sueñecito antes de proseguir viaje. Más tarde partimos de Colonia, volando un buen rato sobre el Rin. Ya conocía el trayecto por haberlo realizado antes en vapor, en auto y en tren; ahora en avión. ¿Qué forma de viajar era la más agradable? Es difícil de contestar. Algunos detalles en particular se aprecian mejor en el vapor, pero no significa que se haya de despreciar la magnífica perspectiva que desde arriba da el avión. El Rin tiene muchos encantos visto desde arriba. Volábamos bajo para poder contemplar los detalles de los montes, pues lo más bonito que tiene el río son sus grandes alturas cubiertas de bosques y castillos. Las casas no se distinguían bien; era una pena que no se pudiera volar más despacio.
 
                 Desgraciadamente, estos hermosos cuadros desaparecen con gran velocidad cuando se vuela en avión. Cuando se vuela a gran altura uno no se da cuenta de a la gran velocidad que te desplazas. En automóvil o tren te mueves rápido, esa es la sensación, pero en avión parece que no te mueves, pero en realidad te desplazas a velocidad vertiginosa. La única manera de apreciar la velocidad es dejar de mirar durante cinco minutos a tierra, luego, cuando vuelves a mirar, te das cuenta de que tus referencias se han movido de tal manera que lo que antes estaba a nuestros pies ahora está en otro ángulo imposible de reconocerlo. Por esta causa, es tan fácil extraviarse de la ruta cuando se pierde la atención.
 
                 Por fin llegamos por la tarde al Gran Cuartel General, donde fuimos cariñosamente recibidos por algunos camaradas que ya conocía que trabajaban allí, en la “Gran Barraca”. En realidad, estos chupatintas[70] me dan pena, pues no disfrutan más que la mitad de la guerra. Primero me presenté al general de las fuerzas aéreas. Al día siguiente era el elegido para que fuera presentado a Hindenburg y a Ludenforff. Tuve que esperar bastante rato y en realidad no podría precisar cuál sería mi salutación para cada uno de ellos. Primero me presenté ante Hindenburg y luego a Ludenforff. Produce una gran emoción encontrarse en el lugar donde se deciden los destinos de la Tierra. Estuve bastante satisfecho de cumplir con la “Gran Barraca” y que mi visita fuera cosa hecha. Al medio día estaba convidado a almorzar con Su Majestad y era, además, mi cumpleaños. No sé quien le advirtió a Su Majestad que era mi cumpleaños, pero la cuestión es que me felicitó, una vez por mis éxitos y otra por mi cumpleaños, haciéndome además un regalo por esto último. Nunca hubiera podido imaginar que en mi vigésimo quinto aniversario iba a estar sentado a la derecha de Hindenburg y a ser mencionado en el brindis por el Gran Mariscal.
 
                 Algunos días más tarde fue invitado a pasar el medio día con Su Majestad la Emperatriz, por eso me tuve que trasladar a Homburg. Una vez allí se me volvió a obsequiar con un regalo y tuve, además, el placer de realizar un vuelo para tan augusta señora. Por la noche el Gran Mariscal me volvió a invitar a cenar.
 
                 Al día siguiente volé a Friburgo, para participar en una cacería. Desde Friburgo y para dirigirme a Berlín utilicé un aeroplano que se dirigía a la capital. En Núremberg aterrizamos para repostar gasolina y se desencadenó una gran tormenta, pero dado que tenía prisa y asuntos urgentes que resolver, decidí proseguir viaje a pesar de la tormenta. No daba gran importancia ni a las nubes ni al tiempo. El agua caía a cantaros y en ocasiones hasta granizo, tanto, que las hélices tenían luego el aspecto de una sierra. Desgraciadamente, me distrajo tanto el mal tiempo que no me cercioré de donde me encontraba y cuando quise volver a orientarme me había perdido. ¡Menuda metedura de pata! ¡Perderme en mi propio país! ¡Lo que hubieran disfrutado en mi casa al enterarse! La cosa ya no tenía remedio y seguía sin orientarme. Había sido arrastrado por el fuerte viento y la única manera de orientarme era por la posición del Sol y la brújula, en un intento de llegar a Berlín. Ciudades, pueblos, bosques, todo pasaba a gran velocidad y me era desconocido. Quise contrastar los paisajes con el mapa, pero nada, no me era posible. Como más tarde pude comprobar, era imposible que reconociese nada porque me hallaba a cien kilómetros de distancia apartado del sitio de donde yo miraba el mapa.
 
                 Tras un vuelo de dos horas mi piloto y yo decidimos aterrizar, aunque esto siempre resulta desagradable. Como no se conoce el campo de aterrizaje, se corre el riesgo de dañar en el aterrizaje el avión. Pasamos antes por una estación e intentamos leer su nombre para contrastarlo en el mapa, pero la letra del cartel era muy pequeña; no quedó otra que aterrizar. Escogimos una pradera que desde arriba poseía buen aspecto y… a la aventura. Lamentablemente, la pradera no era tan buena como parecía y se nos rompió el tren de ruedas del avión. ¡Menudo éxito habíamos tenido! Primero nos perdimos y luego estropeamos el aparato. En definitiva, tuvimos que proseguir viaje utilizando un medio corriente de locomoción, en tren rápido. Más lento, pero seguro, llegamos a Berlín. Resulta que habíamos aterrizado en las cercanías de Leipzig, y si no hubiésemos hecho semejante tontería, hubiéramos llegado a tiempo, pero siempre se tuercen los mejores planes.
 
                 Algunos días más tarde fue a Schweidnitz, y a pesar de ser las siete de la mañana había una gran multitud esperándome en la estación de tren para tributarme un cariñoso recibimiento. Por la tarde me ofrecieron varios homenajes en los que tomó parte la Jugendwehr[71]. En resumen, pude comprobar que en mi ciudad natal se interesaban mucho por los que luchábamos en el campo del honor.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Mi hermano.
 
    
 
                 No llevaba ni ocho días de descanso cuando recibí un telegrama que decía: “Lothar herido, no es grave”. Por informes posteriores, deducimos que las heridas fueron debidas a una imprudencia suya. Volaba en compañía de Allmenröder, dirección al enemigo, cuando descubrió en la lejanía y a poca altura a un avión ingles que volaba solo. Era de esos que se dedicaban a hostigar a nuestra infantería, pero habría que preguntarse si realmente se conseguía algo con esos vuelos de hostigamiento tan ridículos. Mi hermano se encontraba a unos dos mil metros de altura, y el inglés a mil, cayendo mi hermano encima de él, pero el oponente rehuyó la lucha. El enemigo picó el aparato para desaparecer en lo profundo, pero mi hermano fue tras él, pues ya se había metido en la cabeza derribarlo. Poco le importó si estaba en campo enemigo o no, pues había decidido tomar su presa. En esto es muy parecido a mí, y mi hermano si no consigue abatir un enemigo en cada misión no se divierte. Al principio empezaron a luchar muy cerca del suelo. Lothar consiguió tomar la medida a su adversario y le hizo una descarga cerrada; el inglés picó a tierra perpendicularmente y parecía que se había terminado el combate.
 
                 Tras un combate aéreo como el anterior descrito, donde se ha volado en todas direcciones, y encima con un día nebuloso, es fácil desorientarse. No obstante, mi hermano logró orientarse y descubrió que estaba internado bastante trecho en el frente enemigo. Se encontraba por detrás las alturas de Vimy, que se elevan cien metros. Mi hermano desapareció tras aquellas alturas; al menos, es lo que dijeron los testigos desde tierra.
 
                 El regreso hasta tus posiciones, sobre todo a esa altura, es bastante desagradable, ya que uno no puede evitar que el enemigo te hostigue, aunque rara vez hacen blanco en uno. Mi hermano se acercaba a las líneas enemigas, a tan baja altura, que era capaz de percibir cada disparo que le hacían. Cuando dispara solo un soldado, el ruido que se escucha es similar al de una castaña asándose en el fuego. Mi hermano notó que le hirieron, y es de esas personas que no puede ver sangre, y menos si es la suya. Empezó a sentir como le corría un líquido caliente por la pierna al mismo tiempo que sentía un gran dolor en la cadera. Desde abajo le seguían disparando, lo que indicaba que seguía en territorio enemigo, hasta que por fin dejaron de dispararle; ya estaba en nuestro frente. Pero tenía que darse prisa, pues las fuerzas le abandonaban. Vio por debajo un bosque y cerca una pradera, donde se propuso aterrizar. Quitó gas y el motor se quedó parado, pero en ese instante las fuerzas le abandonaron y perdió el sentido. Encontrándose solo en el aeroplano no podía aterrizar y nadie le podía ayudar. ¿Cómo lo consiguió entonces? Fue un milagro, pues un aeroplano no puede arrancar y aterrizar por sí solo. Sin embargo, me han contado que en una ocasión ocurrió algo similar con un avión Taube[72], que fue puesto en marcha por un mecánico y cuando el piloto iba a subir el avión se puso en marcha, despegó, voló unos metros y volvió a aterrizar solo. Mi hermano no iba en un Taube, pero el caso que a pesar de todo, su avión tomó tierra por sí solo. Mi hermano recobró el conocimiento en el hospital de Douai, a donde le trasladaron.
 
                 Es una sensación muy particular la que experimenta un hermano cuando ve combatir a otro hermano. Yo, por ejemplo, vi una vez como Lothar, yendo algo rezagado de la escuadrilla, fue atacado por un inglés. Sólo tenía que lanzarse en picado para esquivar el combate, pero a mi hermano ni se le pasó por la cabeza el huir. Por fortuna, lo vi todo y me mantuve a la expectativa. Observé entonces como el inglés, que estaba por encima de mi hermano, le empujaba hacia abajo a base de disparar. Mi hermano intentó alcanzar la altura de su enemigo sin que le preocupara que le dispararan. De pronto, el aparato rojo picaba dando volteretas hacia abajo. No parecía que fuese a propósito, sino que era una caída real. Como comprenderán mis lectores, no es agradable para uno ver como su hermano cae, pero me he tenido que acostumbrar, pues Lothar emplea a menudo esa estrategia. Efectivamente, mi hermano, al comprender que el inglés siempre se mantenía a mayor altura, decidió simular que había sido derribado. Cuando el inglés fue tras él se rehízo de pronto, cosa que el enemigo no pudo hacer, y entonces le disparó rápidamente. En escasos momento el avión del enemigo estalló en llamas sin posible salvación.
 
                 En una ocasión estuve cerca de un depósito de gasolina que contenía cien litros y que ardía después de haber explotado. Hacía un calor tan intenso que era imposible estar a diez pasos del lugar del incendio. Ya puede uno imaginarse lo que será estar a pocos centímetros de distancia de un depósito de cien litros que explota y cuyas llamas son repelidas por la hélice a la cara del piloto. Creo que se debe perder al momento el conocimiento; es lo que mejor que te puede pasar, desmayarte.
 
                 No cabe duda que de cuando en cuando suceden cosas maravillosas. Una vez, por ejemplo, vi arder un avión inglés que había sido derribado. Estaba el aparato a quinientos metros de altura y enseguida quedó envuelto por las llamas. Cuando llegamos al campamento nos enteramos de que uno de los ocupantes había salvado la vida al saltar del avión incendiado cuando este se encontraba a cincuenta metros; era el observador. ¡Cincuenta metros! Hay que pensar despacio lo que esto significa. La torre de la iglesia más alta de Berlín es de esa altura y cualquier que salte de ella se rompe la cabeza. Bueno, pues este valiente observador saltó del avión incendiado desde esa altura, cuando llevaba al menos un minuto quemándose y lo único que le pasó es que se rompió un fémur. Además, hizo luego un informe de lo sucedido; por tanto, no había perdido la razón cuando efectuó su hazaña.
 
                 En otra ocasión derribé a un avión inglés; el piloto había sido alcanzado de forma mortal de un disparo en la cabeza y el avión caía sin control desde una altura de más de tres mil metros. Descendí tras él para comprobar que no quedó más que del avión un montón de restos informes. Más tarde supe, para mi sorpresa, que el observador enemigo no había muerto, sino que tan sólo tenía una herida en la cabeza y no muy grave. ¡Un poco de suerte es lo que hay que tener! Otra vez Boelcke derribó un Nieuport, yo mismo fui testigo. El avión cayó como una piedra y se quedó clavado en el terreno arcilloso. Su ocupante, el piloto, se encontraba sin sentido porque había recibido un balazo en el vientre, pero a causa del choque se había dislocado un brazo. Este piloto tampoco murió.
 
                 Por el contrario, contaré lo que le sucedió en un aterrizaje a un amigo mío que se le introdujo en las ruedas del avión una gazapera. El aparato no llevaba ya velocidad, pero se encabritó y tras unas locas maniobras terminó por caer de espaldas; el pobre piloto se desnucó.
 
                 Mi hermano Lothar es teniente de Dragones. Antes de comenzar la guerra estuvo en la Escuela de Guerra, ascendió a oficial ya durante la contienda y, al igual que yo, al principio estuvo en caballería. Las hazañas que haya llevado a cabo durante ese periodo me son desconocidas, pues mi hermano no es de mucho hablar de sí mismo. Sólo me ha contado la siguiente historia: durante el invierno de 194 su regimiento se encontraba en una de las orillas del río Warthe[73] y los rusos al otro lado. Nadia sabía si el enemigo avanzaba o se retiraba. El río se encontraba helado en las orillas, lo que dificultaba su paso, y además no existían puentes porque los rusos los habían destruido. Entonces se tiró mi hermano al agua, atravesó el río y llegó al lado ruso, observó sus posiciones y volvió nadando con los suyos; todo esto durante el crudo invierno y con varios grados bajo cero. Su ropa se congeló, pero él aseguraba que en el agua se estaba bastante caliente. De esta forma estuvo galopando el resto del día, hasta que por la noche llegó a su alojamiento. No cogió ni un resfriado.
 
                 Durante el invierno de 1917 le convencieron para que se pasara a aviación y empezó, al igual que yo, de observador. Después de un año obtuvo el título de piloto. El entrenamiento de observador es sin duda algo muy útil para el que vaya a ser piloto de caza. En marzo de 1917 pasó su tercer examen de piloto y enseguida fue incorporado a mi escuadrilla. Era un piloto inexperto y joven que no pensaba en hacer loopings ni otras cabriolas, sino que se contentaba con despegar y aterrizar como Dios manda. Transcurridos catorces días le asigné a mi escuadra por primera vez y le ordené que volase junto a mí para que observara como funcionaba la “cosa”. Después del tercer vuelo vi que de pronto se separaba de mí para atacar a un inglés, contra el que se lanzó y despachó en cuestión de minutos. No puedo negar que mi corazón brincó de alegría, y es una prueba más del poco arte que se necesita para derribar a un oponente. En realidad, es cuestión de valor y de la pericia del piloto. Yo no soy un Pégoud[74], ni quiero serlo; sólo soy un soldado que cumple con su deber.
 
                 Cuatro semanas más tarde mi hermano había derribado veinte enemigos ingleses. Este puede que sea un caso único: el que un piloto derribe su primer adversario a los catorce días de pasar su tercer examen y veinte a las cuatro semanas. Su vigésima segunda víctima fue el famoso comandante Ball[75], el mejor aviador inglés. En mis tiempos lo fue el célebre comandante Hawker[76], al que ya había despachado. Me agradó mucho que mi hermano derribara al segundo campeón de Inglaterra. El comandante Bell pilotaba un triplano y se encontró con mi hermano, que volaba solo en el frente. Ambos oponentes se atacaron con decisión e intentaron ganarse la cola, pero sin conseguirlo. En uno de los cruces ambos adversarios decidieron dispararse mutuamente, aunque las probabilidades de acertar son más bien escasas. Mi hermano, que volaba a menor altura, encabritó demasiado a su avión para esquivar el ataque y este dio una voltereta hacia atrás y sin control. Pronto recobró la estabilidad, pero perdió de vista a su enemigo. Pudo descubrir que los disparos enemigos le habían perforado los dos depósitos de gasolina, no teniendo más remedio que aterrizar, pues corría el riesgo de que se le incendiara el avión. Se preguntaba donde estaba su oponente, si arriba o abajo, hasta que miró abajo y le descubrió dando vueltas y vueltas hasta caerse y chocar contra el suelo, en territorio nuestro. Los dos oponentes se habían acertado con sus disparos, sólo que mi hermano sufrió desperfectos en los depósitos de gasolina y Bell recibió un balazo en la cabeza. El inglés llevaba consigo fotografías y recortes de periódico donde se le ensalzaba; al parecer, hacía bien poco que había estado de permiso. En tiempos de Boelcke había destruido treinta y seis aparatos alemanes, hasta que encontró en su camino a un maestro. Fuera o no por suerte, lo cierto es que encontró un digno adversario que le dio una muerte heroica.
 
                 El comandante Bell era seguramente el líder la escuadrilla “AntiRichthofen”, así que creo que a los ingleses se les habrá quitado por una temporada las ganas de intentar derribarme. Es una pena, porque se nos terminan las magnificas oportunidades para seguir derribando ingleses. Si mi hermano no hubiera sido herido el 5 de mayo, a la vuelta de mi permiso seguro que él hubiera disfrutado de uno por haber llegado a derribar cincuenta y dos enemigos, igual que yo.
 
    
 
   Lothar, un “tirador” y no un “cazador”.
 
    
 
                 Mi padre establece una diferencia entre ser cazador o tirador. El segundo solamente tira cuando le divierte. Cuando yo he conseguido derribar un avión enemigo mi pasión de cazar queda amortiguada al menos durante un cuarto de hora, por eso no suelo derribar un segundo adversario seguido; cuando cae uno ya me siento satisfecho. Hasta que no pasado bastante tiempo no he conseguido superar tal circunstancia y pasar de ser cazador a ser tirador.
 
                 Mi hermano es diferente a mí. Cuando había derribado a su cuarto y quinto adversario tuve ocasión de observar como batallaba. Habíamos atacado a una escuadrilla enemiga, yo iba el primero y acabé pronto con mi oponente. e volví y pude contemplar a mi hermano que estaba detrás de un inglés, de cuyo aparato surgió de pronto una bola de fuego que hizo explotar el motor. Al lado de este avión volaba otro, al que mi hermano encaró rápidamente haciéndole lo mismo que al primero tras apuntarle con la ametralladora y después disparar sin interrupción hasta conseguir derribarlo tras una corta lucha.
 
                 Ya en la base me preguntó orgulloso: “¿Cuántos has derribado?”, le contesté que uno. Se dio la vuelta, dándome la espalda, y me dijo: “Yo he derribado dos”. Repliqué entonces que me dijera donde había caído el segundo para poder comprobarlo. Mi hermano salió, pero era muy tarde, ya de noche, y tuvo que volver para decirme que no había encontrado nada. Sus pesquisas fueron infructuosas, pero esto es normal y les ocurre a muchos pilotos. Hasta el día siguiente no nos pudimos informar donde se encontraba la segunda víctima. Que había caído, eso lo habíamos visto todos.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Aviadores de infantería, artillería y exploración.
 
    
 
                 Si no hubiera sido piloto de aviones de caza lo hubiera sido de infantería. Es una gran satisfacción poder ayudar directamente a las tropas de tierra, ya que son estas quienes soportan lo más duro de la lucha. El piloto, al servicio de la infantería, tiene la obligación de ayudarla y cumple con ello una labor meritoria. Durante la batalla de Arrás, a pesar del mal tiempo que hubo en ocasiones, pude observar como varios de estos valientes pilotos volaban a escasa altura sobre el enemigo para facilitar los movimientos de nuestras tropas. Comprendo perfectamente que uno se emocione y grite “¡Hurra!” al ver salir a nuestras tropas de las trincheras y arremeter contra al enemigo hasta hacerlo retroceder en feroz lucha cuerpo a cuerpo. Yo mismo, al volver de mis misiones, he disparado los cartuchos que me quedaban sobre las posiciones enemigas de tierra, que aunque no sirve de mucho al menos causa grata impresión a los nuestros al verse ayudados.
 
                 También he sido piloto de artillería. Fue algo nuevo para mí el dirigir la puntera de nuestros cañones mediante telegrafía sin hilos, pero se necesita una actitud especial de la que carezco; prefiero combatir. Para volar en ayuda de la artillería es mejor haber pertenecido antes a este cuerpo, ya que se necesitan conocimientos especiales que sólo los artilleros con experiencia poseen.
 
                 También he realizado vuelos de exploración en Rusia, de nuevo en caballería, o al menos así me imaginaba al cabalgar mi “caballo aéreo”. Conservo algunos buenos recuerdos de mi época de vuelos con Holck. Al parecer, este tipo de vuelos ya no se efectúan.
 
                 En el frente Occidental el aviador de exploración observa algo completamente distinto que puede ver un soldado de caballería. Los pueblos y ciudades, las líneas férreas y las carreteras tienen un aspecto desolador, como de abandonado, nunca se ve gente. Pero existe un gran tráfico por esas zonas, lo que pase es que está hábilmente ocultado para que los exploradores enemigos no lo puedan descubrir. Sólo una mirada entrenada puede percibir algo desde tan inmensa altura; algo sospechoso. Tengo buena vista, pero dudo que exista alguien que pueda reconocer nada con exactitud en una carretera desde una altura de cinco mil metros. Por eso es obligado llevar algo que supla la vista, que suelen ser aparatos fotográficos. Se sacan fotografías de que todo aquello que pueda ser de interés o se esté obligado a fotografiar. Luego se retorna a la base y se comprueba si las placas se han velado o no; si no han salido bien se ha realizado el vuelo en balde. En ocasiones un piloto de exploración se ve inmerso en un combate con otro avión enemigo, pero es deber del explorador no perder el tiempo ya que la información que lleva consigo es muy valiosa y vale mucho más que derribar a un oponente, razón por la que los pilotos de exploración no están llamados para combatir. En la actualidad es una tarea muy difícil la exploración en el frente del Oeste.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Nuestros aeroplanos.
 
    
 
                 Como todo el mundo entenderá, desde el principio de la guerra hasta ahora se han emprendido muchas modificaciones en nuestros aeroplanos. La mayor diferencia existe entre el aeroplano gigantesco y el avión de caza. El avión de caza es más pequeño, rápido y manejable, pero no porta más que ametralladoras y sus cartuchos.
 
                 El aeroplano gigante es parecido al inglés, un coloso que sólo sirve para portar mucho peso gracias a sus grandes alas. Puede llevar una gran carga, de tres a cinco mil kilos. Sus depósitos o tanques de combustible son tan grandes como los vagones cisternas del ferrocarril. En estos aparatos no se siente la sensación de volar, sino de viajar como si se fuera por tierra. El volar en ellos no es una habilidad, sino una acción mecánica de sus aparatos técnicos.
 
                 Los motores de estos aparatos tienen un gran número de caballos de fuerza. No sé el número exacto, pero puedo asegurar que son varios miles; cuantos más mejor. No es aventurado decir que quizás se puedan transportar divisiones enteras en esos monstruos. Por la cola de estos gigantes se puede pasear. En una esquina llevan un aparato de telegrafía sin hilos y durante el vuelo pueden comunicarse perfectamente con tierra. En la otra esquina cuelgan las celebres bombas que tanto miedo causan allá abajo, de cada lado le salen ametralladoras; en fin, una autentica fortaleza volante. Los planos, que se encuentran unidos por montantes, parecen enteramente galerías de columnas. No puedo aficionarme a esos gigantes del aire, me son antipáticos, no son deportivos, son aburridos y poco manejables. Para mi tiene mucho más atractivo volar en un avión como mi le petit rouge. Con un avión así es igual que se vuele boca abajo, perpendicularmente o que haga uno cualquier otra cosa; se vuela lo mismo que un pájaro. Creo que vamos a adelantar tanto en aviación, que llegará el momento es que podamos comprar, por 2’50[77], trajes de volar, con los que no será necesaria nada más que meterse dentro de un avión para llegar al espacio. En una punta existirá un motorcito y una pequeña hélice. Los brazos serán introducidos en las alas y las piernas en la cola. Una vez hecho todo esto, ya en vuelo en un avión, se salta al vacío y estaremos en el aire como si fuéramos pájaros.
 
                 Tengo la sensación, amable lector, de que te estás riendo al leer esto, pues yo también me río; la cuestión es saber si nuestros hijos se reirán de lo mismo. También nos hubiéramos reído si hace cincuenta años nos dijeran que se podría pasear por encima de Berlín. Recuerdo que cuando vino Zeppelin por primera vez a Berlín, en 1910, la gente se quedaba asombrada, pero ahora ni siquiera miran hacia arriba cuando pasa un dirigible.
 
                 Además de estos gigantescos aparatos para volar y los aviones de caza, hay una infinidad más de todos los tamaños. Aún queda muy lejos el fin de la aviación. ¿Quién sabe que métodos emplearemos en el futuro para volar por el azulado éter?
 
    
 
   * * *
 
    
 
                 Aquí terminan las memorias de von Richthofen. Las escribió a raíz de ser herido el 6 de julio de 1917 por una bala perdida en la cabeza. La herida le dejó terribles secuelas, entre ellas el no poder soportar las alturas, pero fiel a su estilo de vida, von Richthofen continuó volando y combatiendo a pesar de arriesgar la vida. Soberbio, ególatra, se creía inmune a la muerte y que no podría ser derribado nunca, pero también seguía siendo valiente, tenaz y habilidoso con su aparato. Seguía mostrando cierto comportamiento honorable con el enemigo, que solía huir cuando avistaban su avión pintado de rojo. Durante un tiempo estuvo volando con la cabeza vendada y poco tiempo después de recuperarse le fue entregado un triplano Fokker Dr.I que, por supuesto, no tardó en pintar de rojo. Siguió llevando la muerte a sus enemigos para desesperación de estos, que veían imposible poder abatirle. Desde el 17 de septiembre de 1916 hasta el 21 de abril de 1918 derribaría 84 aviones enemigos de todo tipo, con gran predilección por los aparatos ingleses y franceses por los que, tal y como se muestra en sus memorias, no sentía gran respeto, aunque con los ingleses era más benevolente.  Según las fuentes oficiales, von Richthofen murió la mañana del 21 de abril de 1918 en combate sobre el frente del Somme y a manos del capitán canadiense Roy Brown, pero esto no es cierto y ya está completamente demostrado que fue un disparo afortunado desde tierra el que terminó con la vida del famoso piloto alemán. Es más, ni tan siquiera recibió el disparo mientras combatía contra los aviones aliados, sino que fue a la vuelta a su base, pasando por encima de las líneas enemigas, cuando un disparo atravesó su pecho por el lado derecho y le causó heridas en los pulmones, el hígado, el corazón, la arteria aorta y la vena cava. En menos de un minuto había perdido la consciencia y murió poco después. El avión triplano se estrelló en territorio enemigo para asombro de los aliados que no podían dar crédito a lo sucedido.
 
   Aunque también algunas fuentes oficiales citan al soldado de infantería australiano William John Evans como el causante del afortunado disparo y muerte del Barón Rojo, de nuevo nos encontramos con que posiblemente no sea cierto. Si hacemos caso a otras fuentes también oficiales, tenemos a otros dos posibles candidatos como causantes de la muerte de von Richthofen: el sargento Cedric Popkin de la 24ª Compañía de Ametralladoras Australiana y el Artillero Robert Buie de la misma unidad de Evans, el soldado antes citado. Demasiados candidatos, demasiadas incógnitas, y no hay que olvidar que estas fuentes oficiales suelen ser inglesas, muy deseosas siempre de barrer para casa. Por tanto, es mejor afirmar que el disparo provino de la zona enemiga, donde se ubicaban tropas australianas, y que nunca se sabrá quien efectuó tan mortal acierto.
 
   Como correspondía a un soldado de su talla, los restos mortales de von Richthofen fueron recuperados por los aliados con mucho respeto. O al menos eso es lo que dicen las crónicas. El cuerpo fue depositado en un hangar al que muchos oficiales y soldados australianos e ingleses fueron, no para rendir honores al difunto, sino en busca de recuerdos. 
 
   Sus bolsillos fueron vaciados, las medallas de su uniforme arrancada y muchas partes de su uniforme acabó repartido entre la soldadesca tal y como lo indican las "donaciones" que se han ido sucediendo al Museo de Guerra de Australia, ¡como la hebilla del cinturón del uniforme del Barón Rojo! De forma tan humillante fue tratado el cuerpo de uno de los mayores héroes de guerra de aquella época. Parece que después de todo, las repetidas quejas sobre la falta de caballerosidad de los ingleses en sus Memorias estaban más que justificadas.
 
   A pesar de la vergüenza a la que sometieron los restos mortales, los mismos ingleses procuraron homenajearle como era debido, y su ataúd fue llevado a la tumba por seis miembros del escuadrón 209 siendo enterrado en el mismo lugar en el que se había estrellado su avión. 
 
   Los escuadrones enemigos cercanos al lugar, pusieron en su honor coronas, con escritos de respeto: "Para nuestro gallardo y digno enemigo".  En el momento del entierro, soldados australianos presentaron armas y lanzaron salvas en su honor. En la lápida del Barón Rojo, que se encuentra en el mismo lugar donde cayó, se puede leer lo siguiente:
 
   «Aquí yace un valiente, un noble adversario y un verdadero hombre de honor. Que descanse en paz».
 
    
 
    En la década de 1920 las autoridades francesas crearon un cementerio militar en Fricourt, en el cual fueron enterrados un gran número de militares de guerra alemanes, entre ellos El Barón Rojo. En 1925, el hermano menor de Manfred von Richthofen, Bolko, recuperó el cuerpo de Manfred. Devolvió el cuerpo donde descansó en el cementerio Schweidnitz, junto a las tumbas de su padre y su hermano Lothar, que había sido muerto en un accidente aéreo después de la guerra en 1922.
 
   El gobierno alemán pidió, sin embargo, que el lugar de descanso final fuera el Cementerio Invalidenfriedhof en Berlín, donde muchos héroes militares alemanes habían sido enterrados, y la familia no puso impedimentos para ello. Más tarde, el régimen nazi organizó una grandiosa ceremonia conmemorativa  situando una lápida nueva con una sola palabra: "Richthofen". Durante la Guerra Fría, Invalidenfriedhof estaba en el límite de la zona soviética de Berlín, y la lápida recibió una gran cantidad de disparos dirigidos a gente que intentaba atravesar el muro. En 1975, los restos fueron trasladados a un terreno familiar en el cementerio de Südfriedhof en Wiesbaden, donde sus restos reposan al lado de su hermano Bolko, su hermana Isabel y el esposo de esta.
 
   Miles han sido los homenajes a la Memoria del Barón Rojo, aunque sin duda, el más "español de todos" fue  la creación del mítico grupo de Heavy Metal Barón Rojo. Una de sus canciones más famosas está dedicada a Manfred von Richthofen:
 
   «¡Barón! Héroe de cuento, amo de las nubes, señor del viento. ¡Barón! Vive su sueño, triste y solitario surcando el cielo. ¡Barón! Tu triste misión no apagó tu gloria».
 
    
 
    
 
   ¿DESEAS SABER MÁS SOBRE EL RESTO DE PILOTOS DE LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL? NO TE PIERDAS CABALLEROS DE LA POUR LE MERITÉ. CONOCE LA HISTORIA DE LA POUR LE MERITÉ, A LOS MEJORES PILOTOS ALEMANES DE LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL, A LOS MEJORES OFICIALES Y MUCHO MÁS. DISPONIBLE EN AMAZON A PARTIR DEL 1 DE JUNIO DE 2012.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
  
 
  

 
  [1] Ambas ciudades están actualmente en la Baja Silesia en Polonia, en el suroeste del país.
 
  [2] Posiblemente peleando contra las tropas napoleónicas que invadieron el por entonces Sacro Imperio Romano Germánico y que hizo que dicho imperio se disolviera para siempre.
 
  [3] Conocida como La primavera de los pueblos o el Año de las Revoluciones. Una serie de revueltas populares que se generalizaron en Europa con rapidez y brevedad. En Alemania fue conocido como la Revolución de marzo, donde se pedía acabar con el régimen de la nobleza, establecer un parlamento, libertad de prensa y opinión. En parte el pueblo consiguió sus propósitos, aunque no los principales.
 
  [4] Dichos regimientos se llamaban así por la lanza, que los polacos volvieron a poner de moda en Europa. La lanza “ulana” podía ser llevada tanto por regimientos de infantería en apretados cuadros, como por caballería, como lo fue en el caso de Alemania.
 
  [5] Cuerpo de elite de coraceros.
 
  [6] Jinetes armados con sables y protegidos con corazas y cascos. Caballería pesada, pero que ya era totalmente obsoleta en la guerra como tristemente pasó. Aún así, los generales se empeñaban en seguir cargando con caballería contra ametralladoras y fusiles.
 
  [7] Actualmente situada en la Baja Silesia, en Polonia.
 
  [8] De igual modo, se encuentra en la Baja Silesia. De esta ciudad surgió el general alemán que intervino en la batalla de Waterloo contribuyendo decisivamente a la derrota de Napoleón, el príncipe Gebhard Leberecht von Blücher
 
  [9] Barrio de Berlín situado en el distrito de Steglitz-Zehlendorf. Es un barrio muy famoso por sus chalets del siglo XIX y sus grandes arboledas. En tiempos del Barón Rojo era además una zona exclusiva de la ciudad para gente pudiente.
 
  [10] Von Richthofen era bastante vago en sus escritos. El nombre del regimiento “Rey Alejandro III” es muy dado a confusión. ¿A qué rey daba nombre el regimiento? ¿Al Rey macedonio Alejandro III del 356 a. C. al 323 a. C., o al emperador Alejandro III del Imperio Bizantino entre 912 y 913? No son demasiado factibles el resto de opciones: Alejandro III de Escocia (1241-1286) y el zar Alejandro III (1881-1894).
 
  [11] No se sabe a que oficial nombra, tal vez no lo menta por no añadir burla por el asunto de la anécdota del caballo.
 
  [12] Lo que nos hace sospechar que o bien el profesor de la Escuela fue muy hábil para hacer pasar a un animal mayor por joven, o que von Tr. no era tan gran experto en caballos como era al parecer.
 
  [13] En español en el original.
 
  [14] Se refiere a grupos de exploración de caballería ligera que vigilaban las fronteras y los movimientos del enemigo.
 
  [15] Es el nombre de los sacerdotes rusos ortodoxos. Viene del griego y es una degeneración de Papa. 
 
  [16] Pertenecientes a trenes civiles. Las tropas marcharon al frente en trenes normales, en un claro ambiente “festivo” y de ignorante alegría.
 
  [17] Ciudad francesa situada en el departamento de Mosela, en la región de Lorena, cerca del río Mosela. Desde 1870 hasta 1918 perteneció al Imperio Alemán y era la frontera con Francia.
 
  [18] No sabemos a que se refiere von Richthofen. Posiblemente en un determinado punto de la zona, concebido anteriormente por los oficiales, los diferentes cuerpos de varios ejércitos se unieron para convergir en un ejército más grande y poderoso, y cuando eso ocurrió se marchó entonces en perfecta formación militar tal y como establecían las ordenanzas militares en tiempos de guerra de la época.
 
  [19] Ciudad y municipio francófono de Bélgica, situado en Valonia y en la actual provincia de Luxemburgo.
 
  [20] Se refiere a que fueron fusilados. En una frase traducida literalmente del texto original, una frase hecha de la época.
 
  [21] Pequeños prismáticos que se podían guardar plegados en un bolsillo.
 
  [22] Una escopeta de caza cargada con cartuchos de posta.
 
  [23] Muy típico de la época. Se habla de bajas, pero no se precisa cuantas, seguramente para no dar mala imagen del ejército alemán y de los protagonistas. El hecho de que von Richthofen no nos dé el número de bajas nos hace suponer que los franceses les infringieron verdadero daño.
 
  [24] Enclavada dentro de la gran ofensiva francesa (Batalla de Lorena) encaminada a rechazar a los alemanes que gracias al Plan Schlieffen rompieron el frente occidental. Era idea de los franceses pasar por Lorena, Alsacia y entrar en la propia Alemania, pero los alemanes contraatacaron con fuerza e hicieron replegarse a los franceses en continuas escaramuzas hasta finales de agosto. Los franceses hicieron trincheras, los alemanes también y aquello se convirtió en un estancamiento definitivo. La batalla del Birton (posiblemente una pequeña escaramuza pero que a von Richthofen le supuso una gran batalla) se encontraba enclavada dentro de esas numerosas contiendas.
 
  [25] La Batalla de Verdún fue la más larga de la Primera Guerra Mundial y la segunda más sangrienta. En ella se enfrentaron los ejércitos franceses y alemanes entre el 21 de febrero de 1916 y el 19 de diciembre del mismo año, en los alrededores de Verdún, al noroeste de Francia, en una serie de escaramuzas y guerras de trincheras tan inútiles como absurdas y sangrientas. Las bajas francesas se estimaron en unos 371.000 hombres, y las alemanas en 337.000. Se calcula que todavía en la zona deben quedar unos 100.000 cadáveres sin identificar. A día de hoy, los guardias forestales siguen encontrando restos óseos que llevan a cementerios para que tengan el descanso final.
 
  [26] Von Richthofen se refiere a la pesadilla de contemplar  miles de cadáveres mutilados y destrozados pudriéndose sin que nadie los retirara. Ni siquiera podían acudir a por los heridos, pues la “tierra de nadie” era constantemente tiroteada y bombardeada, y cuando se hacía un respiro en la lucha, los francotiradores entraban en acción. Los heridos gemían, lloraban y suplicaban hasta que iban muriendo ante la forzada pasividad de sus compañeros.
 
  [27] Se refiere a otros aprendices de piloto como él.
 
  [28] En Renania del norte, en la orilla del río Rin. Gracias a esto, sabemos que von Richthofen abandonó el frente de batalla en Francia para regresar a Alemania para comenzar a instruirse como piloto.
 
  [29] Ver biografía en esta misma obra.
 
  [30] Poblado alemán ubicado en el distrito de Meiben, en el Estado Libre de Sajonia.
 
  [31] Ciudad actualmente en el sureste de Polonia.
 
  [32] Actualmente en la frontera con Polonia, perteneciente a Ucrania. De 1771 hasta 1919 perteneció al Imperio Austriaco. 
 
  [33] Flieger-Abteilung 69, uno de los más exitosos escuadrones alemanes en la Primera Guerra Mundial.
 
  [34] El conde era famoso porque antes del estallido de la contienda había sido un reputado jockey ganador de numerosos premios y por poseer varios caballos de pura sangre que alcanzaban grandes precios en los mercados de campeones.
 
  [35] Se refiere a buscar una zona ideal para crear pistas de aterrizaje y levantar hangares y edificios.
 
  [36] El terreno debía ser muy irregular y temían estropear las ruedas de aterrizaje, y por lo mismo el avión, en caso de tomar tierra.
 
  [37] Ciudad bielorrusa, pero entonces en poder de Rusia. Allí se firmó el 3 de marzo de 1918 el tratado de Paz del mismo nombre entre el Imperio Alemán, Bulgaria, el Imperio Austrohúngaro, el Imperio Otomano y Rusia, donde los rusos renunciaron a Finlandia, Polonia, Estonia, Livonia, Curlandia, Lituania, Ucrania y Besarabia, que quedaron bajo el dominio de los Imperios Centrales. Alemania y el Imperio Otomano salieron muy reforzados con este tratado, aunque la derrota en la contienda les privaría finalmente de todos los premios conseguidos.
 
  [38] Por fin sabemos que tipo de avión utilizó von Richthofen en sus primeros vuelos: un Albatros B.II biplano biplaza de reconocimiento desarmado usado por el Servicio Aéreo del Ejército Imperial durante la guerra. Fue el primer diseño para la compañía del que sería más adelante el famoso diseñador Ernst Heinkel. De robusto diseño, era muy maniobrable, pero el piloto se sentaba en el asiento de detrás lo que hacía que tuviera  menos visibilidad, además de que el motor también restaba visión. Más adelante surgirían versiones con ametralladoras incorporadas.
 
  [39] Guardia de élite del ejército alemán, integrada por los mejores y más experimentados soldados del ejército imperial.
 
  [40] Ver biografía en este  mismo libro.
 
  [41] La anécdota del perrillo demuestra que von Richthofen no era un escritor nato. A sus lagunas en cuanto a detalles, historias y acontecimientos de la guerra se le suman este tipo de pequeños detalles, pues no se comprende como hasta ese momento no relata que en todos sus anteriores vuelos un animal les acompañaba.
 
  [42] Ciudad de la provincia belga de Flandes Occidental, portuaria y muy comercial.
 
  [43] Posiblemente la amputación de uno, o dos dedos a la altura de las falanges distales o medias; como bien dice, sin mucha importancia más allá de la estética.
 
  [44] Biplano diseñado por los hermanos Henri y Maurice Farman, franceses. Fue el primer avión en tener alerones y trenes de aterrizaje. Solía propulsarse con un motor Renault.
 
  [45] En las Ardenas francesas. Hubo tres grandes batallas en la zona: La batalla del Marne, cercana a París (del 6 al 9 de septiembre de 1914); la del Camino de las Damas (primavera de 1917); y la segunda batalla del Marne, en 1918.
 
  [46] Monoplano diseñado por el famoso piloto e industrial nacido en Holanda y que se afincó en Alemania Anton Herman Gerard “Anthony” Fokker. Entre las grandes novedades de este monoplano, se encontraba que las hélices giraban sincronizadas con la ametralladora para poder disparar de frente sin problemas, gran rapidez y muy fácil de maniobrar.
 
  [47] Aeroplano muy parecido al que utilizara von Richthofen en sus vuelos con Zeumer como observador, pero más pequeño y ligero, sin armamento y no apto para combatir, aunque ideal para aprendizaje, bastante obsoleto comparado con el Fokker. 
 
  [48] Literalmente traducido. Es una frase hecha, quiere decir que ciertos aviones que sufrían graves desperfectos ya no podían servir como aviones de combate, sino que pasaban a ser aviones para aprendizaje. Esto creaba mala fama a los pilotos y además les convertían en blancos de las bromas del resto de pilotos, como le pasó a von Richthofen.
 
  [49] Se construyeron varios modelos de estos gigantes del aire; los alemanes los llamaron Rieseflugzeug. Aviones gigantes capaces de bombardear ciudades ubicadas en sitios muy lejanos, tanto, que incluso se llegó a pensar en bombardear Estados Unidos. Uno de los requisitos de estos aviones era que los motores se debían reparar en pleno vuelo, y que debían poseer una enorme capacidad para transportar bombas. Se llegaron a diseñar hasta 55 modelos de aviones “R”, pero no fueron realmente prácticos; todavía no era la hora de estos gigantes del aire. Eran modelos pesados, torpes y lentos, la mayoría se incendiaron en el aire o se estropearon al aterrizar.
 
  [50] Distrito de Havelland, en Brandeburgo.
 
  [51] Caza biplano francés, fabricado por la empresa Société Anonyme des Établissements Nieuport, con un motor rotativo de 80 cv y una ametralladora Lewis en el ala superior. El plano inferior tenía sólo la mitad de la superficie, un rasgo que convertiría en famoso a este avión que a causa de su pequeño tamaño la exploración era su misión prioritaria.
 
  [52] Avión biplano y biplaza, creado por los hermanos Caudron, muy utilizado por los franceses en la contienda. Ágil, rápido, muy ligero, armado con ametralladoras, se fabricó en grandes cantidades y fue muy versátil.
 
  [53] Expresión de la época entre nobles. Era la forma más sincera de expresar el dolor ante la muerte de un amigo.
 
  [54] Fue una de las batallas más largas y sangrientas del conflicto, con más de un millón de bajas en ambos bandos. Las fuerzas aliadas intentaron romper las líneas alemanas en un frente de 40 kilómetros al norte de Francia para intentar distraer a los alemanes de Verdún, pero el resultado fue desastroso. Fue la batalla más sangrienta para los ingleses en su historia, pues el primer día de combate tuvieron casi 60.000 bajas, de ellas casi 20.000 muertos.
 
  [55] Ciudad situada al noroeste de Lutsk a las orillas del río Turiva, ahora perteneciente a Ucrania. En 1795 pasó a formar parte de Rusia, en 1919 de Polonia y los aliados se la cedieron a la URSS en 1945.
 
  [56] No era una exageración. Por esas fechas, los aviones Fokker y la habilidad de los pilotos alemanes eran muy superiores a la de los aliados. Además, el vuelo en escuadrilla, revolución alemana, supuso un revés táctico sobre todo para los ingleses que en un principio no supieron reaccionar. Las pérdidas aliadas en aviones y pilotos llegaron a ser varios centenares en los primeros meses de la guerra. La media de vida de un piloto aliado era de once días.
 
  [57] El honor entre caballeros, pues eso se consideraban los pilotos en la Primera Guerra Mundial: caballeros del aire. Como tales, debían luchar, pero con honor y sin odio al contrario, sirviendo a la patria con dignidad y valentía. La anécdota de von Richthofen, con el último gesto de honor a sus adversarios, era muy común entre los pilotos de guerra y entre el sentimiento general de los soldados y la población civil, que veían en los pilotos a los caballeros de antaño.
 
  [58] Max Immelmann, el primer piloto alemán en conseguir la Pour le mérite, como se puede ver en su biografía incluida en la obra.
 
  [59] Príncipe Alfredo Ernesto Alberto de Sajonia-Coburgo-Gotha, conocido como Alfredo, Duque de Edimburgo, hijo de la reina Victoria del Reino Unido y Alberto de Sajonia-Coburgo-Gotha. Poseedor de una larga carrera militar, el príncipe poseía múltiples medallas y pertenecía a diferentes ordenes, siendo uno de los militares más condecorados de la época, aunque no llegaría a obtener la Pour le mérite. Moriría a los 55 años víctima de un cáncer de garganta.
 
  [60] As inglés, que hasta el momento, era el que más aviones alemanes había derribado.
 
  [61] Avión construido por la famosa marca inglesa que a día de hoy continúa fabricando aviones. Existieron muchos modelos en la Primera Guerra Mundial y con múltiples usos. No sabemos, a falta de mayores referencias, que modelo debía ser el derribado por von Richthofen. Los dos asientos quizás nos indique un avión diseñado en principio como bombardero, pero debido a la falta de estabilidad de estos aparatos, terminaran usándose para espiar las líneas enemigas.
 
  [62] Albatros B.II biplano biplaza de reconocimiento desarmado (aunque hubo varias versiones que sí lo estaban) usado por el Ejército Imperial Alemán. Fue el primer diseño para la compañía constructora del más tarde famoso diseñador Ernst Heinkel.
 
  [63] Una sección de la línea Hindenburg construida para contener las ofensivas aliadas, con túneles, búnkeres y multitud de trampas.
 
  [64] “El diablo rojo” en francés. 
 
  [65] La batalla de Arras formó parte de una ofensiva inglesa del 9 de abril al 16 de mayo de 1917,  junto con tropas canadienses y australianas, atacando las trincheras alemanas cerca de la ciudad francesa de Arras. Era la intención de los ingleses romper el punto muerto al que se había llegado con la guerra de trincheras y romper las defensas alemanas. Tras cruentas batallas, al finalizar, los ingleses habían avanzado un poco y conseguido algunos objetivos, pero se puede decir que tácticamente no consiguieron nada importante y por tanto el éxito fue prácticamente nulo.
 
  [66] Esto es una contradicción. No podían ver al avión porque era de noche, seguramente se refiere a que escucharon el sonido del motor cambiar de marcha. Von Richthofen aclara en la siguiente frase que no pueden ver los aviones debido a la oscuridad.
 
  [67] SPAD S. VII, avión de caza de robusto diseño fabricado por la Société pour l’Aviation et ses dérivés francesa. Entró en servicio en 1916 y pronto fue adoptado por ingleses y americanos. Poseía gran velocidad tanto en el ascenso como en el descenso.
 
  [68] Es decir, hacían trabajos de localizar las posiciones enemigas y objetivos vitales para que la artillería fuera más precisa a la hora de bombardear el frente alemán.
 
  [69] La nobleza y el honor en el combate, muy arraigados ambos conceptos en los alemanes de entonces; y algo impensable ya al finalizar la Primera Guerra Mundial
 
  [70] Funcionarios.
 
  [71] Una especie de cuerpo de reserva organizado para muchachos, donde se les preparaba, en tiempos de guerra, para ingresar en el ejército.
 
  [72] Rumpler Taube, avión construido en masa por Alemania antes de la Primera Guerra Mundial, de diseño muy simple y dos alas en forma de “alas de pájaro”. Solía ser utilizado como avión de reconocimiento y de bombardeo, pero pronto quedó obsoleto. El Taube fue diseñado en Austria por Igor Etrich.
 
  [73] Río ubicado en la zona centro oeste de Polonia, afluente del río Oder.
 
  [74] Adolphe Célestin Pégoud, aviador francés que antes de la guerra se dedicaba a realizar espectáculos aéreos donde presentaba como novedad el loop. Fue el primer as reconocido en la Historia de la Aviación Militar, ya que él mismo se procuró hacer constar los derribos que consiguió que, las fuentes difieren, se cree fueron seis. Murió el 31 de agosto de 1915 al ser derribado por uno de sus alumnos (era alemán, claro).  El comentario de von Richthofen es despectivo. De hecho, era una coletilla empleada por los pilotos alemanes cuando se querían referir a un piloto enemigo que se dedicaba a realizar cabriolas y rizos en el aire con el avión pero que luego no valía para nada como piloto de guerra. 
 
  [75] Albert Ball, nació el 14 de agosto de 1896, fue un autentico as de la aviación de la Primera Guerra Mundial con 44 derribos en su haber. Personalmente, odiaba su trabajo de piloto de caza, pero cumplía a la perfección con su papel. Aunque von Richthofen achaca su muerte a manos de su hermano, lo cierto es que puede que no fuera así y que en realidad los alemanes confundieran el triplano de Ball. Según algunas fuentes el avión de Ball, tras derribar su avión enemigo 44, se despistó en la niebla que se levantó y se internó en el frente enemigo para desaparecer por siempre, seguramente abatido por fuego antiaéreo, o, según algunas fuentes, al chocar contra una torre de iglesia, la versión más aceptada. Lothar, el hermano del Barón Rojo, según otras fuentes, estaba de permiso el día que Ball murió, el 7 de mayo de 1917. Fue condecorado, de manera póstuma, con la Cruz Victoria.
 
  [76] Lanoe George Hawker, nació el 30 de diciembre de 1890 y murió a manos del Barón Rojo el 3 de noviembre de 1916, con siete victorias acreditadas. Fue el tercer piloto en conseguir la Cruz de la Victoria. A pesar de su corta relación de victorias, fue considerado uno de los mejores pilotos ingleses de entonces, y a pesar de que pilotaba un anticuado DH.2 de hélice propulsora, era bastante hábil. Sólo pudo ser derribado cuando, corto de combustible, tuvo que virar de vuelta a la base. Entonces el Barón Rojo le atacó y derribó en una maniobra fulgurante que pilló totalmente desprevenido a Hawker. Von Richthofen se convertía en la pesadilla de los pilotos aliados y el terror de los cielos. Su famoso triplano rojo causaba pavor en los pilotos, sobre todo en los novatos, que escuchaban terribles historias, muchas de ellas inventadas.
 
  [77] No sabemos a que tipo de moneda se refiere. Pueden ser dos: el papiermark, el marco de papel que se impuso en Alemania en 1914 por el estallido de la Primera Guerra Mundial abandonando el marco y el oro; o el kopek, moneda que se acuñaba en Hamburgo para reactivar la economía polaca, ucraniana y la bielorrusa tras su invasión por Alemania. El kopek se acuñó tanto en moneda como en papel. Es más que probable que esté hablando del marco de papel.
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